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Nøvn

Munnu tjøldrini fram við 
vegnum til Æðuvíkar fara 
at sakna Jóannes Lind, tá ið 
tey koma heim aftur á Græk­
arismessu ella har á leið? 
Jóannes saknaði tjøldrini 
um veturin og á hvørjum 
ári gramdi hann seg um at 
tey blivu færri og færri. Og 
tað sama var við ternunum 
hóttandi yvir høvdinum og 
lógvunum undir bakkunum. 
Hann helt, at alt broyttist og 
náttúran broyttist og hann 
sjálvur eisini.

Jóannes telur ikki fleiri 
tjaldursreiður og hann gong­
ur ikki longur og undrast í 
náttúruni, sum var hansara 
ytri heimur og bara eitt 
mikrokosmos í mun til tann 
víða heim, sum lá aftanfyri 
hansara pannu og djúpt inn 
í sálini, inni í honum sjálvum, 
har bæði Gud og profetarnir 
og sjálvasti hin versti huser­
aðu í bestu foreining. Og 
soleiðis er eitt heilskapað 
menniskja.

“Kreftin kemur innan 
í frá, skal eg siga tær, tað 
segði mamma altíð,” segði 
Jóannes, fyrstu ferð eg hitti 
hann soleiðis rættuliga upp á 
tvey mans hond. Hetta vóru 
tey allarfyrstu orðini, hann 
segði við meg. Tað var á eini 
sjúkrastovu á B6 á lands­
sjúkrahúsinum í februar 
mánað í 2002 og hvørgin var 
komin av fríum vilja. Og vit 
vóru ikki sjúkari enn so, at 
vit kundu práta og tað gjørdu 
vit. Tað var farið um midnátt 
og prátið gekk framvegis og 
klokkan var vorðin fýra, og 
enn sprellaði tungan, sum 
ein kimilig slanga, aftanfyri 
hondstoypta tanngarðin, 
sum hevði hug at detta niður 
viðhvørt. 

Nú linkaði gamli, fall í 
djúpan larmandi svøvn og 
í løtum helt hann ondini so 
leingi, at eg helt, at nú vóru 
boð eftir honum. Og soleiðis 
var ikki. Har var ongin líggi 
at hóma og ongin skuggi ella 
kappi og knappliga brast á 
aftur sum hvøllasta eystan­
brim niðri á helluni í Æðuvík, 
og eg visti, at Jóannes enn 
var á lívi, hansara løta var 
ikki komin.

“Kreftin kemur innan í 
frá og eg havi havt hana sum 
barn. Mamma lærdi meg at 
liva við henni og kreftin er 
har og hon ger einki.” segði 
Jóannes, tá ið havragreyturin 

var niður um komin og hann 
setti seg vælhýrdan í songina 
at práta við sukurmolanum 
millum varrarnar og rúkandi 
kaffi á náttborðinum.

Forholdið til toftamenn 
var so sum so og forstandara­
skap í heilatikið hevði hann 
ikki so nógv til yvirs fyri.

“Tað er alt mín slekt á Toft­
um veitst tú í móðurætt  og 
man má vera góður við sína 
slekt, man velir hana ikki 
sjálvur, mann kann siga, at 
tú arvar hana, segði Jóannes 
og hevði ikki hug at práta 
meira um toftamenn og allar 
skyldmenninar har.

Hann situr og grunar og 
veit ikki heilt hvønn vegin 
prátið skal fara. Og nú lýsn­
aði hann í andlitinum. Brosið 
gerst sjónligt, eygnabrýrnar 
lyftast og strekkja seg nið­
arlaga á pannuni sum tveir 
bogar og  hárið í vangun­
um dandar við. Blonku eyg-
uni dýpast og skyggja grá, 
hann grunar og hann gerst 
sælur og setningurin kemur 
spentur og kvikliga út um 
varrarnar, meðan tungan 
stýrir øllum innanfyri. Og 
alt hetta maskinarí fer í 
gongd, uttan at Jóannes nýt­
ist at stýra nøkrum. Hetta 
hendir bara av sær sjálvum, 
tí Jóannes hevur fingið ein 
tanka og vil, at hesin tankin 
skal hoyrast sum ein setning­
ur í  svingandi ljóðbylgjum 
í luftini aftur við mínum 
oyrum. Hann veit ikki hvussu 
tungan og varrarnar bera seg 
at við at fáa setningin sagdan, 
líka so lítið sum hann veit 
hvussu kemiska verksmiðjan 
niðri í maganum nú umgerð 
havragreytin til óteljandi 

føðsluevni, sum tær óteljandi 
milliardirnar av kyknum í 
mannakroppinum hava tørv 
á. Jóannes og vit øll onnur 
duga bert sjálvi at stýra 
einum brotparti av øllum tí 
vit eru. Restin hendur av sær 
sjálvum. Vit anda ikki, vit 
sodna ikki, vit pumpa einki 
blóð. Tað hedur bara uttan at 
vit rætta hondina frá síðu.

Og sálin, tað vit veruliga 
eru, har sjálvasti Gud býr í 
hvørjum einstøkum av okk­
um, tann partin kenna vit 
slett ikki og halda okkum 
skeivt vera nakað heilt ann­
að, ein forgeingiligur kropp­
ur. Jóannes hevur ongantíð 
verið so livandi, sum júst 
tann dagin, hann var borið 
til gravar og deyðin er ikki 
til og hevur ongantíð verið 
tað. Hann er bara eitt skiftið 
í ævinleikanum.

“Tú veitst, slektin kemur 
ikki bara einastaðni frá, 
sjálvt um eg var ógvuliga 
góður við ommu á Toftum. 
Eg havi eisini slekt úr Gøtu 
og á Viðareiði og ikki minst í 
Svínoy, har pápi var ættaður. 
Tey kenni eg ikki so væl, tað 
ger einki, vit eru í familju 
allíkavæl. Og tey á Toftum, 
tey hava vit altíð.

Nú er stovugongd og Jó­
annes er í hørðum orðadrátti 
við yvirlæknan. Hann kann 
góðtaka av heilum hjarta og 
uttan andstøðu, at hann hev­
ur fingið gamlamanna suk­
ursjúku, men sukurmolanum 
aftur við kaffi vil hann ikki 
sleppa. Hann vendur sær 
móti mær og kveitir ilsliga 
aftur um seg, meðan læknin 
fer út.

“Kaffi uttan sukurmola, 

hvat hugsar hann fyri sær, 
hasin doktarin? Eg skal hava 
tveir molar, eg drekki ikki 
kaffi uttan tveir sukurmolar, 
og harvið verður tað.”

“Mær hevur altíð dámt so 
væl søtt, men alt við máta, 
hóast vit øll snýta eitt sindur, 
kanska doktarin eisini.”

Okkara vegir hittust aft­
ur í Runavík nøkur ár seinni. 
Har fór hann svingandi kálva­
knýggjaður við knøunum eitt 
sindur saman eftir vegnum 
við Brotið, har hann gekk til 
handils. Ein beriposi hekk 
í báðum hondunum afturi 
á lendunum og niðureftir.  
Hann gekk hyggjandi eitt 
sindur á skák upp í loft og 
blídni var framvegis í eyg­
unum. Eg hitti hann, koyrdi 
hann til Æðuvíkar onkuntíð. 
Ì summar bleiv tað til eina 
samrøðu, til eina blaðgrein í 
barnaheimi hansara í Æðu­
vík. Vit vóru væl.

Hann skuldi ein har­
monikutúr við Norrønu í 
summar og har skuldi hann 
hava ein drink pyntaður við 
eini pappírsparaply. “Men 
grúuliga lítið av sterkum 
í,” legði hann aftur at. “Eg 
havi ongantíð verið brenni­
vínsmaður og eg vil siga ja, 
mær dámdi sum ungur ein 
sopa eins og hinir.” Um hann 
hoyrdi harmoniku í summar 
veit eg ikki, men innan í 
sær sjálvum hoyrdi hann 
tónleikin frá undanfarnum 
ferðum við Norrønu. “Mær 
hevur altíð dámt so væl har­
moniku og eg vil siga musikk 
og sang.”

“Kreftin kemur innan í 
frá segði mamma. “ Og nú er 
kreftin komin út. Fyri fáum 
vikum síðani var Jóannes 
Lind lagdur inn á lands­
sjúkrahúsið. Fólk, sum høvdu 
vitjað hann søgdu, at hann 
var ikki til at kenna aftur, so 
nógv eldur var hann seinastu 
dagarnar. Hann var inni á 
Ellis og Røktarheiminum 
og vendi og fór síðan aftur 
á Landssjúkrahúsið. Hann 
sløknaði í vikuni 76 ára gam­
al og er nú á víðari fløtum, 
har meira samljóð er millum 
hansara blíða sinni og veru­
leikan. Og heldur ikki Jó­
annes Lind livdi til fánýtis og 
hann ríkaði eisini mítt lív og 
tað takki eg honum fyri.

Jústinus Leivsson 
Eidesgaard

Jóannes Lind úr Æðuvík
til minnis 
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