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So varo seinasti toskurin goggaour
Minningaroro um Joannes Skaale

Vit eru, sum 6teljandi adrar
leygarmorgnar, a veg a flot.
Men &drenn vit fara fra his-
um, leypir papiinn aftur - og
kemur Gt vié einum nylon-
sokki hja mammu.

Vit skuldu bunkra olju,
og hann siladi altid oljuna
gjggnum ein sokk, so rusk
ikki skuldi koma i motorin.
Tad skuldi farast veel vid gll-
um, sum hoyrdi til Esping -
hansara vakra, svarta tiggju-
mannafar.

So loystu vit — og fyri
framman var ein dagur vid
luktum, sum altid fara at
gera, at papi kemur fram i
hugan.

Tad eru tann godi, frisk-
ligi angin av sjéroki, agni og
blédgadum fiski. Tann herskni
deymurin av motorroyki, olju-
kleedum og niemeyer-balli.
Og tann meira heimligi lukt-
urin av rukandi kaffi.

Téa vit féru ut undir Bord-
una, millum Stong og Eystnes
ella eystur um Noélsoynna,
féru vit inn i ein annan
heim. Her bar mann seg ¢0r-
visi at, her luktadi gdrvisi
og her véru onnur ord. Ikki
bara ti her véru adrir lutir -
négy, sum eisini var uppi a
landi, et okkurt annad uti &
sjénum. Tad likasum markadi
munin millum livid 4 landi og
livid umbord.

Ta vit véru a floti véru
vit ikki ordiliga partur av
samfelagnum. Tad véru bara
nattaran og vit. Ikki fyrr enn
eg bleiv vaksin dugdi eg at
seta ord 4 kensluna, sum tad
gav: Tad var freelsi. Kenslan
av fullkomnum frzelsi. Og tad
var helst henda kenslan sum
gjerdi, at havid altid 1a sum
ein magnet og dr6 papa at
seer - jast sum hagin dregur
seydamenn at seer, havsins
dypi dregur kavarar at seer,
og fjgllini draga gongufélk
at seer.

Tann oO6makaleysa og
6keypis atgongdin til vakra
og raa nattiru er ein stérur
framihjareettur hja okkum,
sum bigva i Fgroyum. Papi
bruakti hann til fulnar - og
hann leerdi okkum at gda um
tad rikidgmi, sum vit bigva
mitt {.

Samljo6d og karleiki
Papi kundi dugad betur at
mott folki adrastadni enn
har, sum hansara egni dhugi
14. Hann kundi vera so upp-
slaktur i sinum egna, at hann
kendist fraverandi.

Men ibatinum var okkara
verd og hansara verd tann
sama.

Eg minnist vit stédu lid
um lid og filadu. Eg kendi
og for at draga. Hugdi uppa
hann. Hann skilti, smiltist
og nikkadi - men eingin
segdi nakad. Vit véru saman
um eitt loyndarmal, sum tad
hevdi verid kensluleyst at
havt ordid 4. Men vid eygna-
branum sggdu vit sum Emil
og Alfred:

- Du och jag, Alfred.

- Du och jag, Emil.

F4 ord kunnu siga négv.
Men vidhvegrt kunnu eingi
ord siga allarmest.

Ikki fyrr enn eg hevdi tikid
toskin inn og bl6dgad hann,
kundi hann siga: "Eg hugsadi
tad altid. Ofgrur ert ta!"

Tad voéru vakrar lgtur.
Lgtur, td tey heilt serligu
bondini millum fadir og son
véru sterk. Bond av samlj6di
og keerleika.

Besti heilivagurin

T4 hann var ungur foér papi
vidhvert 4 flot eftir arbeids-
tid i skalanum. Hann kundi
enntd fara ein tdr adrenn
hann fér i skala.

Onkuntid, t.d. t4 upsarokid
var & Munkagrunninum, bad
hann um at verda rulladur ar
songini og Gt a gélvid tidliga
4 morgni. Annars vaknadi
hann ikki, ti dagarnir véru
so straevnir og drigvir.

Vidhvgrt dré6 hann so
négv, at Espingur var mill-
um bestu batarnar. Men

sum oftast dré hann minni.
Taldist ongantid millum teir
stoéru rokararnar.

Men tad var ikki mongdin
av fiski, sum hevdi tydning.
Tad var hendan kenslan av
freelsi.

Og so var hann hugtikin
av teirri mentan, sum hoyrir
til tann serstaka heimin hja
fproyskum Gtrédrarmonn-
um. Samspelid millum
streym, sjévarfall og aett.
At finna leidir og mid. At
yta av. Huglagid i egningar-
skirunum. Teer stérfingnu
nattiruupplivingarnar a
havinum. At halda & sngri, at
royna vid snellu, at seta linu.
Teer seelu stjgrnustundir, ta
ein stérur toskur nippadi i
sngrid ella fyra tungir upsar
hongdu segisnellunaisenn.
Fyri ikki at tala um, ta ein
stérur kalvi vard tikin inn
um stokkin.

"Land at nema, id havid
fjaldi", sigur Sigurd Joensen
um Midamannin. Tad var tad,
papi vildi.

NG hann doydi hevdi
hann verid illa farin i mong,
mong ar. Tad var naestan ikki
tann sjuka, hann ikki hevdi,
og tad var naestan ikki tann
heilivagur, hann ikki ték.

Men ein heilivadgur var
moéti gllum: T4 hann klaradi
at egna ein stamp ella tveir!
- Og t4 hann fekk manna
seg upp at fara vid Magna
brédur - vidhvgrt saman vid
fleiri abbabgrnum - Gt undir
Borduna vid einum stampi
ella tveimum.

Enn einaferd at sleppa at
standa vid rulluna. At siggja
silvurid koma upp tr blaa dyp-
inum. At kunna répa "skriv!"
t4 ein toskur kom i ljésmala.
Ella enntd "sperdil 4 botn!" ta
tad var & hvgrjum jarni.

Tey sidstu arini var hann
fyrilagstur i fleiri dagar eftir
ein slikan tar - men mentalt
gav tad eina styrki, sum
hvegrki feest i tablettum ella
sproytum.

Skip vid sal
Undir krignum fér papi til
barnleysu mostur sina og
Marius Johannesen i Mikla-
dali at vera - og endin var, at
hann vaks upp har norduri.

Har kom ansurin fyri for-
oyskum mali. Papi las sera
négv, og millum hansara
stgrstu njotilsi var at lesa
ein tekst, har fgroyska malid
blémadi - eftir t.d. Viderg,
Hedin Bru, Bjarna Niclasen
ella Aksel Térgard. Hann
hjalpti eisini altid folki vid
rettlestri og malsligum
spurningum.

Annars var andaliga fgdin
serliga spguligar bgkur og



