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Nøvn

So varð seinasti toskurin goggaður 
Minningarorð um Jóannes Skaale 

Vit eru, sum óteljandi aðrar 
leygarmorgnar, á veg á flot. 
Men áðrenn vit fara frá hús­
um, leypir pápi inn aftur – og 
kemur út við einum nylon­
sokki hjá mammu. 

Vit skuldu bunkra olju, 
og hann sílaði altíð oljuna 
gjøgnum ein sokk, so rusk 
ikki skuldi koma í motorin. 
Tað skuldi farast væl við øll­
um, sum hoyrdi til Esping – 
hansara vakra, svarta tíggju­
mannafar. 

So loystu vit – og fyri 
framman var ein dagur við 
luktum, sum altíð fara at 
gera, at pápi kemur fram í 
hugan. 

Tað eru tann góði, frísk­
ligi angin av sjóroki, agni og 
blóðgaðum fiski. Tann herskni 
deymurin av motorroyki, olju­
klæðum og niemeyer-balli.  
Og tann meira heimligi lukt­
urin av rúkandi kaffi. 

Tá vit fóru út undir Borð­
una, millum Stong og Eystnes 
ella eystur um Nólsoynna, 
fóru vit inn í ein annan 
heim.  Her bar mann seg øðr­
vísi at, her luktaði øðrvísi 
og her vóru onnur orð. Ikki 
bara tí her vóru aðrir lutir - 
nógv, sum eisini var uppi á 
landi, æt okkurt annað úti á 
sjónum. Tað líkasum markaði 
munin millum lívið á landi og 
lívið umborð. 

Tá vit vóru á floti vóru 
vit ikki ordiliga partur av 
samfelagnum. Tað vóru bara 
náttúran og vit. Ikki fyrr enn 
eg bleiv vaksin dugdi eg at 
seta orð á kensluna, sum tað 
gav: Tað var frælsi.  Kenslan 
av fullkomnum frælsi. Og tað 
var helst henda kenslan sum 
gjørdi, at havið altíð lá sum 
ein magnet og dró pápa at 
sær – júst sum hagin dregur 
seyðamenn at sær, havsins 
dýpi dregur kavarar at sær, 
og fjøllini draga gongufólk 
at sær. 

Tann ómakaleysa og 
ókeypis atgongdin til vakra 
og ráa náttúru er ein stórur 
framíhjárættur hjá okkum, 
sum búgva í Føroyum. Pápi 
brúkti hann til fulnar – og 
hann lærdi okkum at gáa um 
tað ríkidømi, sum vit búgva 
mitt í. 

Samljóð og kærleiki 
Pápi kundi dugað betur at 
møtt fólki aðrastaðni enn 
har, sum hansara egni áhugi 
lá. Hann kundi vera so upp­
slúktur í sínum egna, at hann 
kendist fráverandi. 

Men í bátinum var okkara 
verð og hansara verð tann 
sama. 

Eg minnist vit stóðu lið 
um lið og fílaðu. Eg kendi 
og fór at draga. Hugdi uppá 
hann. Hann skilti, smíltist 
og nikkaði – men eingin 
segði nakað. Vit vóru saman 
um eitt loyndarmál, sum tað 
hevði verið kensluleyst at 
havt orðið á. Men við eygna­
bránum søgdu vit sum Emil 
og Alfred: 

- Du och jag, Alfred. 
- Du och jag, Emil. 
Fá orð kunnu siga nógv. 

Men viðhvørt kunnu eingi 
orð siga allarmest. 

Ikki fyrr enn eg hevði tikið 
toskin inn og blóðgað hann, 
kundi hann siga: "Eg hugsaði 
tað altíð. Óførur ert tú!" 

Tað vóru vakrar løtur. 
Løtur, tá tey heilt serligu 
bondini millum faðir og son 
vóru sterk.  Bond av samljóði 
og kærleika. 

Besti heilivágurin
Tá hann var ungur  fór pápi 
viðhvørt á flot eftir arbeiðs­
tíð í skúlanum. Hann kundi 
enntá fara ein túr áðrenn 
hann fór í skúla.  

Onkuntíð, t.d. tá upsarokið 
var á Munkagrunninum, bað 
hann um at verða rullaður úr 
songini og út á gólvið tíðliga 
á morgni. Annars vaknaði 
hann ikki, tí dagarnir vóru 
so strævnir og drúgvir. 

Viðhvørt dró hann so 
nógv, at Espingur var mill­
um bestu bátarnar. Men 

sum oftast dró hann minni. 
Taldist ongantíð millum teir 
stóru rokararnar. 

Men tað var ikki mongdin 
av fiski, sum hevði týdning. 
Tað var hendan kenslan av 
frælsi. 

Og so var hann hugtikin 
av teirri mentan, sum hoyrir 
til tann serstaka heimin hjá 
føroyskum útróðrarmonn­
um. Samspælið millum 
streym, sjóvarfall og ætt. 
At finna leiðir og mið. At 
ýta av. Huglagið í egningar­
skúrunum. Tær stórfingnu 
náttúruupplivingarnar á 
havinum. At halda á snøri, at 
royna við snellu, at seta línu. 
Tær sælu stjørnustundir, tá 
ein stórur toskur nippaði í 
snørið ella fýra tungir upsar 
hongdu seg í snelluna í senn. 
Fyri ikki at tala um, tá ein 
stórur kalvi varð tikin inn 
um stokkin. 

"Land at nema, ið havið 
fjaldi", sigur Sigurð Joensen 
um Miðamannin. Tað var tað, 
pápi vildi. 

Nú hann doyði hevði 
hann verið illa farin í mong, 
mong ár. Tað var næstan ikki 
tann sjúka, hann ikki hevði, 
og tað var næstan ikki tann 
heilivágur, hann ikki tók. 

Men ein heilivágur var 
móti øllum: Tá hann kláraði 
at egna ein stamp ella tveir! 
– Og tá hann fekk manna 
seg upp at fara við Magna 
bróður – viðhvørt saman við 
fleiri abbabørnum – út undir 
Borðuna við einum stampi 
ella tveimum. 

Enn einaferð at sleppa at 
standa við rulluna. At  síggja 
silvurið koma upp úr bláa dýp­
inum. At kunna rópa "skriv!" 
tá ein toskur kom í ljósmála. 
Ella enntá "sperðil á botn!" tá 
tað var á hvørjum jarni. 

Tey síðstu árini var hann 
fyrilagstur í fleiri dagar eftir 
ein slíkan túr – men mentalt 
gav tað eina styrki, sum 
hvørki fæst í tablettum ella 
sproytum. 

Skip við sál 
Undir krígnum fór pápi til 
barnleysu mostur sína og 
Marius Johannesen í Mikla­
dali at vera - og endin var, at 
hann vaks upp har norðuri. 

Har kom ansurin fyri før­
oyskum máli. Pápi las sera 
nógv, og millum hansara 
størstu njótilsi var at lesa 
ein tekst, har føroyska málið 
blómaði - eftir t.d. Viderø, 
Heðin Brú, Bjarna Niclasen 
ella Aksel Tórgarð. Hann 
hjálpti eisini altíð fólki við 
rættlestri og málsligum 
spurningum. 

Annars var andaliga føðin 
serliga søguligar bøkur og 


