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Tórbjørn Jacobsen

87 ára gamla fastirin, sum ikki hevur 
tørv á heimahjálp, og sum íðin røkir 
síni áhugamál saman við vinkonum 
í grannalagnum, spælir kort, íðkar 
fimleik og tuskar kring um býin á 
hjólhesti, hevur av góðum grundum 
havt serligar kenslur fyri mær og øvut. 
Úr ættarbregðinum er hon bersøgin av 
lyndi, leggur ikki fingrarnar ímillum, 
og nú eg júst eri afturkomin úr 
Marstal, sigur hon mær frá ferðini, 
táið eg á fyrsta sinni kom uppá land 
her í tronganum við Oyrarsund. Hon er 
ikki farin av málinum, tosar við somu 
treystu føroysku tungu, sum táið hon 
flutti av landinum fyri sjeyti árum 
síðani.

Veturin 56 var kuldin annars nógvur 
á meginlandinum, og stræti og sund 
vestanfyri frystu og gjørdu siglingina 
nærum ógjørliga. Kortini hevði ferjan 
úr Ærøskøbing vríggjað seg ímillum 
flakarnar niðan til Svendborg, sama 
var lagið úr Nýborg til Korsør, og 
haðani gekk leiðin á lunnavagni til 
Keypmannahavnar. Tað mesta av 
tveimum sólarringum á ferð høvdu 

ørkymlað hendan fýra mánaðir 
gamla óvitan í babylyftuni, túraðu 
foreldur hansara steinsovnaðu frá 
heimsins meldri, táið kjálkarnir møttu 
pútuvárunum, og fastirin sigur, at hon 
ongantíð hevur fingist við ein so illan, 
garterandi og balstýrnan nýføðing. 
Ikki á ævini. 57 ár seinri sita vit bæði 
her og kaga upp í himmalin, eygleiða 
mjúkligu vagganina í trækrúnunum og 
spjalla um leyst og fast, og serliga um 
hvussu okkara vegir áhaldandi hava 
runnið saman aftur. Hetta er mítt heim 
í donsku høvuðsborgini.

“Tað var so rímiligt, at tú fórt tær 
ein túr til Marstal aftur”, heldur hon 
fyri á forna eysturoyarmálinum. 
“Táið man bæði er gjørdur, føddur og 
skírdur í einum býi, slepst ikki undan 
samleikanum haðani”, heldur hon fram. 
Rætt hevur hon. Mannabarnið er lítið 
annað enn eitt produkt av umstøðunum 
og íleguni sjálvandi. Hon tosar við meg, 
sum hon tosaði við kanariufuglin, eftir at 
hon var vorðin einkja. Hann lá víðopin 
og steindeyður ein morgunin hon dróg 
tjøldini frá búrinum. Mín ampi var, at 
hann kanska hevði fingið varandi mein 
av alkoholiskum yvirdosis. Einaferð eg 
hevði gjørt mær eina trivaliga blanding 
eftir ein møðsaman túr loftvegis úr 

útlondum, fleyg hann út úr búrgrindini, 
setti seg á glastromina, og eftir at 
hava pikkað í oftara lagi niður í løgin, 
bókstaviliga fingið sær uppí nevið, lætti 
hann veingjunum, og setti seg aftur á 
vaglið. Fá sekundir seinri skinklaði 
hann á beinunum, misti fótafestið, 
og lá avdottin í hølvispønunum eina 
løtu áðrenn hann ressaðist við aftur. 
Obduktiónin staðfesti kortini, at hann 
doyði av elli.

Táið ein var til skips í mánaðir í 
senn var áneyðin fyri at ferðast sum 
ferðamaður samsvarandi lítil. Hetta 
merkiliga landkrabbalívið broytti 
tann hugin. Tørvur er á at koma út 
um landoddarnar soleiðis av og á. 
Vetrarnir fara illa við føroyingum. Í 
lýsingum sært tú ein eksotiskan stað 
fyri og annan eftir, sum tú átti at lagt 
leiðina eftir. Vietnam, Cuba, Guinea 
Bizzau, Russland, Cambodia fyri ikki at 
siga Norðurkorea. Við døgverðaborðið 
sita trúlovaði, vinir, hjún og børn helst 
dastið av heystinum og vetrinum og 
kjakast og samráðast um frægastu 
loysnina fram ímóti sumrinum. Vit 
bæði Heimastýrið komu til sættis 
um eina styttri ferð, sum munar lítið 
í kaffiprátinum, táið tað glintar frá 
stokkunum í bindiklubbunum, men 

sum kortini gjørdist ein almikið góð 
ferð, góðir fjúrtan dagar á Errey, Ærø 
sum teir nú rópa hana, og í suðurfjónska 
oyggjahavinum.

Ein av eldru jarnfuglunum hjá AA 
lættir sær á í Vágum, leygardagur er, vit 
eru á gáttini til mánaðarskiftið juni/juli 
í ár. Ein leigað bivreið stendur og bíðar 
okkum í Billund, og haðani aka vit í 
skundi eftir hesum breiðu asfaltálunum 
ímillum kornakrarnar. Komin suður 
ímóti Óðinsstaði kemur stígur í, 
jarðarferðarhuglag á motorvegnum. 
Alskyns akfør so langt eygað ber, fyri 
aftan- og framman. Í lurtinum sigur ein 
mjúk kvinnurødd, at tvey akfør hava 
kyst hvørtannað í eini yvirháling og 
liggja sum ein blokada, nú fólk fara 
hastandi í summarfrí. Vit leggja á eina 
síðugøtu, men við ongum GPS´ara 
kann tað vera vandaleið, og vit krøktu 
okkum óætlað í fjónsku høvuðsborgina, 
Óðinsstað, og ikki fyrrenn Ann leyp 
út úr bivreiðuni, og rópti spyrjandi 
inn í eina bodega um veg, og eg stóð 
parkeraður til ampa fyri alt og øll, fingu 
vit um endan aftur, og vóru nakrar 
minuttir ov sein til bíløgdu ferjuna á 
Svendborg-Ærøskøbing leiðini.

Og nú eru vit har sum alt byrjaði - 
hjá manninum á ferðini. Bilstjóranum. 

Tað rýkur úr kaffikoppunum og vindlinum, og nýggi baksturin glíður 

kimiliga niður ígjøgnum vælindini, og hetta brennandi heita likamið 

á bláloftum bræðir okkum á sólpallinum her úti á Amager
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