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Nú Oyndarfjørður grætur
“Ongin familja sleppur undan sorg.”  
Orðini eigur 82 ára gamla Petrina í 
Billustovu. Hon er omma Rana, 
sum nú stendur undir børu. Hon 
misti mammu sína sum smágenta, 
einans fýra ára gomul og hon eigur 
tvey yngri systkin.  Fía í Langagarði, 
sum doyði gomul fyri nøkrum 
árum síðani, er omma Jens Paula, 
sum vit longu hava fylgt til gravar. 
Hon átti fyrsta barnið, sum varð 
grivið í nýggja kirkjugarðinum í 
Oyndarfirði. Nú er kirkjugarðurin 
við at vera fullur.

Vit sita og minnast í kirkjuni stutt 
eftir vanlukkuna fjórða jóladag, har 
teir báðir ungu vinmenninir koyrdu 
í Rættargjógv. Hesa løtuna er Jens 
Pauli er funnin og Rani er horvin. 
Tað er myrkt og ilsligt uttanfyri. 
Kirkjan stendur mitt í gamla kirkju­
garðinum, her øll okkara slekt 
liggur begrivin. Vit eru umgird 
av deyða og vit sita og hugsa um 
deyðan.  Mamma, eg og kona mín 
Poula sita í Hoyriksstovustólinum 
sum vanligt og stólurin beint 
framman fyri er stólurin hjá teim­
um í Langagarði, har Jens Pauli 
átti pláss. Tey í Langagarði koma 
syrgjandi í kirkjuna ein og ein. Fyrst 
Hans Berg og konan. Síðan yngsti 
beiggin Fríði og beint frammanfyri 
mær mamman Margit og beiggin 
Hjalmar. Ein stól longur frammi 
situr Jørmund, sum er pápi Jens 
Paula.  Yvir av okkum sita Rúni 
og Eydna, Hanus og Barbara. Tey 
hava mist teirra beiggja og son 
og vita ikki hvar hann er. Hann er 
onkustaðni uttanfyri í kolsvarta 
kalda sjónum. Tað er eins og at køva 
teirra seinastu vón at kondolera 
longu nú, fólk aftra seg og eg skúgvi 
tankan burtur, at hann ikki verður 
funnin. Nokti at trúgva tí, fyri aftur 
at ivast.

Her er ein ísakøld tøgn í kirkjuni, 
ein tøgn, sum liggur djúpt aftanfyri 
harkini, hostini, snýsini og knirkini 
í stólum og teimum gomlu bitunum. 
Tøgnin er so bítandi og ørandi, at 
sjálvt ikki vælkendu ljóðini frá 
urguni fáa køvt hana og heldur ikki 
klokkan i torninum. Eg veit ikki 
eingang um hon slerdi, men hon 
ljómar inni í minum sinni. Tøgnin 
køvir eisini lummaturriklæðini, 
sum javnan verða borðin upp á 
kjálkarnar og inn í eygnakrókarnar, 
har sølt vát tár verða turkað. Tár ið 
linna. Sjálvt prestur er fáorðaður, 
lesur nøkur skriftstøð, ongin præ­
dika, vit eru komin í halgidómin 
at summa okkum, nú veruleikin 
uttanfyri er so ræðuligur, at ongin 
rættuliga hevur orð á tí. Og kirkjan 
hevur verið karmurin um sorg, so 
langt nakar kann minnast og her er 
troyst at finna, uttan at eg dugi at 
greiða nærri frá hvussu. 

Framman fyri okkum sessast 
Magdalena í Billustovu og maður 
hennara Jákup Martin. Við teimum 
kom deyðin fyri fyrstu ferð inn í mítt 
lív. Eg var smádrongur, tá ið elsti 
sonur teirra Eyðfinn druknaði uppi 

í svimjihylinum, sum abbi mín, ið eg 
beri navnið eftir, í bestu meining 
hevði slóðað fyri, at ungdómurin í 
bygdini fekk. Hetta var tann 15. mai 
1965 og dagurin var ein leygardagur. 
Tey bóru Eyðfinn oman til okkum, 
sum vóru næstu húsini. Hann lá 
inni í kamarinum hjá Sólgerð, elstu 
systir míni. Eg kagaði inn. Hann lá 
har so bleikur og klárt slím kom úr 
munninum. Eg visti, at hann var 
deyður. Og uttanfyri var gangur. 
Eg sá eina tyrlu fyri fyrstu ferð, 
tað var førilúsin hjá Vædderen, 
sum lendi beint omanfyri hjá 
okkum, omanfyri skúlan. Lækni 
kom úr tyrluni og vit smádreingir 
flokkaðust rundan um tyrluna og 
fingu ikki Eyðfinn og sorgarleikin 
inn aftur í tilvitskuna, fyrr enn 
hesin øgiligi fuglur var horvin úti í 
Djúpunum. Fólk tóku synd í Magda­
lenu og Jákup Martin og tað gjørdi 
eg eisini.

Yvir tíð sleppur ongin familja 
undan feigdini. Eg hveppist við og 
spyrji meg sjálvan um eg skal tora 
at fara víðari. Sorgina hjá øðrum 
dugi eg neyvan at skriva um, men 
eg kann skriva um mína egnu og 
kanska líkist hon nógv. Eg veit 
ikki.

Níggju ár seinni vóru aftur boð 
eftir kamarinum hjá Sólgerð. Hetta 
var í 1974.  Nú kom deyðin ordiliga 
nær við sínum lemjandi máttloysi. 
Hesaferð var tað beiggi mín 
Sjúrður, sum lá deyður aftanfyri 
parsiennurnar og við slími um 
varrar. Hann var dottin út av keiini 
og druknaður. 

Deyðin hevði vitjað í bygdini 
dagin fyri. Hjalmar í Langagarði, 
abbi Jens Paula, var deyður og 
hann var væl komin til árs. Hann 
var ein fittur maður, skemtiligur 
og eigur enn eitt pláss í hjarta 
mínum.  Hetta var í fyrru helvt 
av september og sonurin Krisjan 
í Langagarði, hevði tikið eitt lamb 
uttanrætta til ervið. Hann fór oman 
á øskudungan undir Garði við vilum 
og øðrum, sum ikki varð brúkt av 
lambinum og sá Sjúrða saman við 
øðrum størri smádreingjum fara 
norður gjøgnum fjøruna. Hetta var 
ikki nøkur óvanlig sjón, tí okkara 
spælipláss var øll bygdin, eisini 
fjøran og lítla løtu seinni fekk hann 

deyðsboðini. 
Og deyðin var ikki liðugur enn. 

Her mitt í hoyna fór hann um 
bygdina við líggjanum og legði 
sveipar av mannalívum eftir seg.  
Beint undan at Sjúrður datt á sjógv, 
lá Esmar Dahl og stríddist. Hann 
hevði fingið eina heilabløðing, 
meðan hann rakaði frammi á Hálv­
mørkini og var uttan vit. Beint 
áðrenn beiggi mín dettur á sjógv, 
stakk Esmar um úr vitloysinum 
og segði ein einasta setning;  “Ikki 
eisini tú Sjúrður. “Esmar fekk 
ongantíð vitið aftur og doyði stutt 
eftir. Og hann hevði verið eitt ljós 
fyri mær, so langt aftur eg kann 
minnast og hann hevði hjúklað um 
meg, og verið góður við meg. Ein 
sonn fyrimynd. Her stóðu tríggjar 
børur í Oyndarfirði hesar dagar. 
Tveir eldri menn, sum eg kendi væl 
og beiggi mín. 

Tað var eitt øgiligt fólk inni 
hjá okkum, tá ið eg kom heim úr 
Danmark saman við Sólgerð til 
jarðarferðina  Og hvussu hevði eg 
tað, júst fyltur 17 ár og júst farið 
til Danmarkar í lestrarørindum? 
Eg hevði ilt í hjartanum og eg var 
rasandi inn á Gud. Tað var ikki 
fyrr enn seinni í lívinum, at vónin 
um at hitta beiggja mín aftur hin­
sides troystaði. Og eg var við at 
gerast ørur í høvdinum av øllum 
fólkunum, sum í bestu meining 
og samkenslu og klemmaðu meg. 
Eg hevði hug at gera, eg veit ikki 
hvat, við  tey sum troystaðu meg 
við, at nú hevði Sjúrður tað gott 
hjá Jesupápa. Eg saknaði beiggja 
mín, saknaði hansara treytaleysa 
kærleika, hansara heitu kjálkar, 
hansara sjarmerandi andlit og lívið 
og forvitni eftir lívinum í honum. 
Paradísið har hann var nú, var 
alt ov abstrakt og fremmant og 
absolutt ikki dragandi, tað gav onga 
meining.  Paradís er fyri gomul fólk, 
sum eru mett av døgum, hugsaði 
eg. Mítt paradís var í Oyndarfirði, 
her hevði Sjúrður tað gott, hiðani 
varð hann ryktur burtur móti sín­
um vilja og hann hevði ikki tørv 
á nøkrum nýggjum, fjarum og 
óveruleikakendum paradísi í mín­
um eygum. 

Alt var óveruligt. Herskararnir 
av fólki streymaðu út og inn eins og 

í einum dreymi og øll vóru líka kedd. 
Eina lítla løtu sá eg inn í eyguni 
vátu eyguni á Erling, pápabeiggja. 
Vit vóru ógvuliga væl. Og eg brast 
út í at gráta, ein langan, drúgvan og 
forloysandi grát og so kom tøgnin.

Eftir jarðarferðina kundi eg hugs­
að mær at kropið niður til beiggja 
mín og vermt hann. Eg hugsaði, 
hevði eg kunnað keypt honum 
eina kistu, har hann ongantíð rotn­
aði, tá hevði eg gjørt tað. Petur far­
bróður reikaði runt í bygdini og sá 
ørligur út. Hann og Sjúrður vóru 
ógvuliga góðir og hann var sum 
ein verndareingil rundan um hann 
heilt fram til feigdardagin, tá ið 
honum barst frá.  Og um kvøldarnar 
á kamarinum á kollegiinum niðri í 
Danmark vitjaði Sjúrður aftur og 
tá komu sorgarherindini, sum vit 
hava sæð so nógv av í Oyndarfirði  
hesar seinastu dagarnar. Hesir 
kramparnir sum eirindaleyst fara í 
gjøgnum likamið og sum fáa okkum 
til at missa eina og hvørja vón, til 
teir hæsa av aftur.

Og næstu dagarnar byrjaði 
myndin av Sjúrða at hvørva úr mín­
um sinni. Hendan myndin, sum eg 
hevði havt so klára og vakra innan 
pannubeinið, heilt frá tí hann kom 
reyður, móður og vælnøgdur út úr 
mammu og heilsaði okkum væl­
komin í hansara heim.  Eg mátti 
minna meg á, hvussu hann sá 
út, hvussu andlitið sá út. Og tað 
gjørdist kámari og kámari. Eg var 
heilt ólukkuligur, tí eg kundi ikki 
vera betjentur at gloyma ein, sum 
eg saknaði so nógv. Eg hevði eina 
mynd nógvu næstu árini undir 
koddanum og eg mátti javnan taka 
hana fram, fyri at minna meg á, 
hvussu hann sá út. Og nú havi eg 
næstan gloymt tað.

Og so legði eg lok á næstu trý 
árini. Snakkaði ikki við nakran 
um hann og var nógv meira ávirk­
aður av, hvussu synd tað var í mín­
um foreldrum, enn tað var í mær 
sjálvum. Onkuntíð fór lokið av í 
fyllskapi. Eg var so øgiliga bangin 
fyri at gráta, meðan nakar sá, tí eg 
helt tað vera skomm. Mannfólk 
grótu ikki í Eysturoynni í sjeyti­
árunum í farnu øld

Alt hetta vaknar uppaftur, nú 
heimbygdin er í knúsi av sorg av 

vanlukkuni fjórða jóladag. Tað er 
sum gomlu sorgarsárini støkka upp 
aftur, ikki bara í Oyndarfirði, men 
kring at landið og tað er rørandi 
at síggja, hvussu stórt hjálpsemi 
hevur verið millum fólk. Sorg má 
eisini vera nakað kollektivt. Og sorg 
er heimleysur kærleiki og vekir 
kærleika millum manna. 

Sætt yvir eitt longri tíðarskeið 
sleppur ongin familja undan feigd­
ini.  Eg havi nevnt tvær vanlukkur, 
sum komu ógvuliga tætt at mær 
og tað eru mong onnur í míni 
heimbygd, sum hava mist. Vit klára 
í dag at fylla ein heilan minnisvarða, 
um tað skal vera. Og hóast eg kundi 
hugsað mær at nevnt øll, sum eg 
veit um í míni heimbygd, sum ikki 
eru farin av elli, er løtan ikki til tað 
nú. 

Nú snýr tað seg um okkara sorg 
í dag. Um okkum, sum syrgka Rana 
og Jens Paula. Tveir spírandi, fittir 
og dámligir unglingar, sum høvdu 
bein í nøsini, vóru ágrýtnir og høvdu 
stórar ætlanir fyri framman.  Teir 
eru deyðir. Eg havi kent teir, síðan 
teir vóru smádreingir og myndin 
av teimum er ikki kámað enn. Jens 
Paula havi eg gingið á fjall við í 
fleiri ár og lærdi hann eitt sindur 
betri at kenna fyri hvørja gongu. 
Eg var burtur smádreingjaárini hjá 
Rana og lærdi hann at kenna gjøg­
num yngra beiggjan, Hanus, sum 
var øgiliga stoltur av beiggja sín­
um. Hanus práti eg ofta við uttan 
fyri ella í handlinum hjá Eivind, 
keypmanni og rokni hann sum ein 
vin. 

Tað lætti at skriva hesar reglur. 
Og akkurát nú, mitt á nátt her á 
Hellunum, meðan vindurin varisliga 
tekur í tekjuna, hugsi eg um tykkum 
har heima í Oyndarfirði, í fyrstu 
atløgu til tykkum øll, sum hava 
mist, tí ongin familja sleppur undan 
vanlagnuni og við pínu í hjartanum 
serliga um tykkum sum nú hava 
møtt sorgini spillfeskari í øllum 
sínum veldi og kulda tætt inn at 
skinninum. Tit øll somul  Eydna og 
Rúna, Hanus og Barbara, Margit og 
Jørmund, Fríða, Hjalmari og Hans 
Berg. 

Vit í Oyndarfirði eru vorðin tvey 
vøkur smíl og fýra lívsneistandi og 
glógvandi eygu fátækari og tey fara 
vit at sakna sváran. Paulus sigur 
okkum, at vit síggja bara í pettum í 
hesum lívinum, og tað eru fjálg orð, 
tá ið nú okkara sinnið, sum so fegið 
vil hava forkláring upp á alt, roynir 
at finna meining sváru vanlukkuni 
í Oyndarfirði. Meining í deyða á 
ungum árum, havi eg ongantíð 
funnið og einasta lekidóm eg kenni 
er tíðin, sum ger sorgina spakuliga 
lættari at bera so hvørt sum dagur 
dettur av degi og gerst til vikur, 
mánaðir og ár. Nú er tíðin at syrgja 
í Oyndarfirði og tíðin er eisini at 
liva. Og ongin hevur skyldina av 
vanlukkuni. 

Jústinus Leivsson Eidesgaard

Hjalmar er beiggi 
Jens Paula og hann 
er íðin myndamaður. 
Hann hevur sett 
hesar myndirnar 
saman av Jens Paula 
vinstru megin og 
Rana høgrumegin, 
soleiðis sum hann 
sá teir gjøgnum sítt 
gløgga myndaeyga


