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nakað, hon hevði hugsað so nógv um, 
tí Steinvør er spontan og hevur ikki lagt 
sær alla framtíðina til rættis.

– Eg taki ein dag í senn, sigur hon. 
Hon livir í núinum og leggur orku í, 
at hvør dagur er góður. Henni dámar 
at ganga til konsertir, at ferðast og at 
hugna sær saman við familju og sjeik­
inum.

Tað at rúma hvørjum øðrum
Við stóra køksborðið í køkinum hjá 
Steinvør, í Geilini í Klaksvík, situr 
Steinvør og hyggur útyvir Klaksvíkina. 
Á borðinum eru livandi ljós, kaffi og 
ein skál av bandaðum bommum. Við 
síðuna av Steinvør situr sjeikurin Levi 
og heldur um hana.

– Vit kompensera væl hvønn annan, 
sigur Steinvør, tí eg eru uppfarandi og 
vill og hann er tolin og róligur. Steinvør 
ræðist ikki fólk, sigur hon, og er okkurt 
áfatt er líkamikið, hvør tað er, hon skal 
seta seg andlit til andlits við. 

Men hvat ræðist hon so? 
Sjálv vil hon vera við, at henni ikki 

dámar at missa tamarhaldið. Eina ferð 
skuldu tey bæði eystur í Barm við 
veðragjólingum. Tey vóru á veg heim 
aftur og vóru farin nakað seint avstað, 
og meðan tey ganga, verður tjúkt í 
mjørka, og tað fer at skýma. Tað verður 
myrkari og myrkari, greiðir Steinvør 
frá, og tey máttu skunda sær at ganga 
uppum Heldarsgarð, ímeðan tað varð 
myrkt.

– Altso, eg tordi ikki, at eg ikki sá 
Levi, sigur hon. Har er so stórt og til ber 
at villast, eisini tá tað er ljóst.

– Tá stóð onki til hjá henni, flennir 
Levi. Hetta at missa tamarhaldið og 
verða bundin av onkrum øðrum dámar 
henni ikki, hon roynir altíð at hava 
kontroll, sigur hann. 

Tað sum rørir meg mest er náðin, 
sigur hon.

– Eg skilji betri náðina frá Gudi, tí 

foreldur míni og Levi vísa mær náði 
hvønn dag. Hetta gevur mær djúpa 
gleði. Á hini síðuni er tað ótrættvísi 
móti sær sjálvari og øðrum, sum øsir 
hana mest. Tá Steinvør sær órættvísi, 
klárar hon ikki at tiga. Eitt annað, sum 
øsir hana, sigur hon, er sløvheit hjá 
fólki, sum ikki vita, hvat tey vilja og 
ikki krevja nakað av sær sjálvum.

Lívið sum nútímans 
bóndakona
Tað fyrsta Steinvør minnist frá bónda­
lívinum er, at hon fór til Kunoyar, har 
omma Steinvør er ættað, við pannu­
kakum til fjallmennirnar, tá hon var 
barn. Hon var við til flettingarnar, og sá 
ommu sína vaska vembur og gera blóð- 
og rullupylsu. Eftir barndómsárnini 
hevði hon onki við bóndalívið at gera, 
men hevur altíð havt áhuga í náttúr­
uni. Tó var hetta bara til túrar um 
summarið, tá veðrið var gott.

– Áðrenn vit møttust, var eg sann­
førdur um, at eg vildi ikki koma tætt 
at nøkrum øðrum menniskja enn børn­
unum hjá mær, sigur Levi. Steinvør 
sigur eisini, at tá hon møtti Levi ivaðist 
hon í, um hon var egnað at liva saman 
við fólki.

Síðani Steinvør møtti Levi, er ein 
nýggjur heimur latin upp, greiðir hon 
frá. Tey hava gingið langt og leingi í 
kava og mánalýsi, og eisini í regni við 
pannulykt. 

– Tað er so øðiliga lekkurt, sigur 
hon.

Fyrstu ferð Levi kom at vitja 
Steinvør fyri tveimum árum síðani var 
hann nossligur og reinur, men næstu 
ferð, tá var hann í joggingbuksum við 
blóð á og stinkaði av seyði. Nú sigur 
hann, at tað var ein roynd fyri at vita, 
um Steinvør toldi tað, hon sá. Tí hetta 
er samleikin hjá honum.

– Eg helt tað vera ordiliga well, 
at hann tordi at koma so ófantaligur, 

tí hann kendi meg ikki tá, sigur hon. 
Hann hugtók meg púrasta.

Levi leggur aftrat, at hann vildi 
provokera eitt sindur, tí tað nyttar onki 
at vera ein tú ikki er. Tað eru nøkur 
frávik, sum hann ger fyri kærleikan, 
sum til dømis at fara í Christians­
kirkjuna saman við Steinvør at lurta 
eftir symfoniorkestrinum. Steinvør 
sigur, at tað er júst hetta henni dámar 
við bóndanum Levi. Hann er hann sum 
hann er og roynir ikki at vera nakað 
annað.

Hon vildi vera við í bóndalívinum 
og stuðla honum beinavegin. Tey 
bæði hava verið í seyðahúsinum og 
flett, Steinvør hevur verið við á fjalli 
og eisini gjørt døgurða og kaku til 
fjallmennirnar. Tað er nógv, ein skal 
læra sum nútímans bóndakona. Tað 
er skitið arbeiði sum luktar illa, so ein 
skal ikki vera ov sartur. Levi hevur lagt 
henni lag á við at tumma, skera, reinsa 
vembur, taka mørin, og annað, sum er 
at læra. Tey hava ætlanir um at breiðka 
arbeiði og seyðahúsið so tað verður 
hugaligari og arbeiðssamari í famtíðini.

Krøvini til eina bóndakonu í dag 
eru tó ikki tey somu, sum tey vóru 
fyrr, leggur Levi aftrat. Eitt dømi er 
alt blóðið, sum ikki verður tikið, tí tað 
gevur lítla meining at framleiða, tá tú 
onki fært fyri tað. Tað tekur ov langa tíð 
at fletta, um tey eisini skulu røra sveita 
fyri hvønn seyð. Tí fer nógv burtur. Í 
dag eru øll til arbeiðis, og tí stendur ein 
einsamallur við arbeiðinum. Tí má man 
sum bóndi velja, hvat loysir seg og ikki. 

Av øllum hesum arbeiðinum eru 
túrarnir tey hava verið, tá veðragjól­
ingarnir skulu út, og tá tey skulu eftir 
teimum aftur, henni dámar best.

– Eg og Levi gera okkum matpakka, 
fara til gongu og tað er bara vit bæði og 
náttúran og onki annað sum forstýrar, 
sigur hon droymandi.

Tað sum náttúran
gevur menniskjanum
Tað besta í náttúrini er at vera einsa­
mallur. Levi sigur, at tað fáast við dýr 
og náttúru gevur einum menniskja 
meir enn meldurin í gerandisdegnum. 

– Tá fáa vit tíð at hugsa og hoyra 
okkum sjálvi. Tá tú hoyrir teg sjálvan, 
verður tú noyddur til at koma til sátt 
við seg sjálvan. Í náttúrini er onki som 
órógvar. Har er friður og vakurleiki, 
siga tey bæði. Har er onki stress og 
onki sum ein skal. 

Sjálvt um ein hevur gingið somu 
gøturnar fleiri ferðir fyrr er hvør upp­
living serstøk, sigur Steinvør. Ofta er 
ljósið annarleiðis, til dømis, ella eri eg 
sjálv annarleiðis inni í mær sjálvari.

– Tað er ymiskt sum fyllir sinnið, og 
man sær lívið úr nýggjum sjónarhorni 
hvørjaferð.

Tað er so stórur munur á býarfólki 
í Havn og fólki á bygd. Nógv býarfólk 
kenna lítið til kjøtið, sum liggur á 
borðinum ella hvaðani mjólkin kemur. 
Fólk torir ikki at fara aftur til røturnar, 
og fólk eru bangin fyri ikki at fylgja við 
tíðarrákinum, halda tey. Tað er torført 
hjá bygdar- og býarfólki at skilja hvønn 
annan.

Bóndalívið er eitt betri og sunnari 
lív, sigur Steinvør avgjørd. Tað er tor­
ført at samanbera hetta við nakað ann­
að, tí tað er so einfalt. Hetta er at koma 
aftur til røturnar, hóast vit ikki hava 
flutt okkum. Levi leggur aftrat, at vit 
so ofta hoyra í dag, at vit mugu koma 
víðari og ikki vera so primitiv. Hvat 
skulu vit koma víðari til, spyr hann.

Tað at liva í náttúruni og liva av 
náttúrini síggja nógv fólk ikki tað 
stóra í, sigur Levi, men júst hetta sær 
hann tað allarstórsta í. Steinvør leggur 
aftrat, at tað er virði í at røkta hagan 
og dýrini og síðani at njóta grøðina frá 
skaparanum.

– Eg og Levi gera okkum matpakka, fara til gongu og tað er bara vit bæði og náttúran og onki annað sum forstýrar, sigur Steinvør droymandi mynd: Dávur Winther


