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løgunum, hann hevði lært, spakuliga 
fall tøgn yvir tann ljóðkáta skaran, og 
at enda stóð hann og spældi, sum ein 
gandakallur, meðan sólin fór til viðar, og 
eyguni á teimum brúnu, holdmjúku gent­
unum stardu út úr leyvinum, størri og 
størri, eygu av koli og gimsteinum. Tá ið 
hann at enda gavst, legði violinina í hús­
an og ætlaði at fara, varð hann forðaður 
av kongsins varðmonnum, og tað sýnt­
ist greitt, at hann var fangi. Hann tók tá, 
meðan øll enn sótu kvirr, violinina úr 
aftur húsanum og spældi av sínum ein­
tingum, fyri at bróta fangatøkuna inni 
í frumskóginum, eitt sálmalag, sum um 
hetta mundið var á øllum vesturheims­
ins varrum.

Tað var tað triðja kvøldið, Thomas 
gisti hjá henni, hann var enn sum eitt 
slag av leigara, uttanveltaður líkasum, 
men tað kvøldið hevði hon gjørt ein góð­
an nátturða, og, meðan tey smakkaðu á 
vínið, var hon komin, sum av tilvild, at 
nerta við hondina á honum. Tað var tá, 
hann hevði fortalt henni søguna fyrstu 
ferð.

– Hjálpti tað? hevði hon spurt, hon 
var bliknað eitt sindur.

– Eg veit ikki, um eg var í vanda, svar­
aði hann, kanska, kanska ikki, men lagið 
sýntist eitt stutt bil at hava ávirkan, 
næstan sum gandur, eg tók mær løgir, 
beyð skundisliga farvæl, smeyg avstað, 
og sloppið var.  

– Men hví, hevði hon sagt, hví akkurát 
tann sálmin?

Hann svaraði ikki, og eina løtu var 
tøgn. Og í grundini var tað í hesi tøgnini, 
sum úr eini mark, hagar kelduvatn rann, 
við løgnum og sælum uppruna, at tað 
nýggja lívið tók við. Hon hugdi niður 
eina løtu, hon føldi, at hon var blivin 
hvít í andliti sum eitt lak, so hugdi hon 
upp á hann, stillisliga, og í tí barda og 
sólbrenda andlitinum á tí víðfarna var 
fyrst okkurt eygleiðandi og rannsakandi, 
so ein steðgur, ein dvølur sum uppi yvir 
onkrum, sum kravdi hugsan, so aftur 
okkurt granskandi, so ein knapplig ljós­
glæma, og so segði hann:

– Tú vart við!
Hon svaraði ikki, sat bara heilt still, og 

hevði kanska hug at blunka eitt sindur, 
sum skein ein bjørt sól beint á hennara 
andlit.

– Tú vart við! tók hann uppaftur, sum 
talaði hann líka nógv við seg sjálvan sum 
við hana, og tá svaraði hon, so lágmælt, 
at tað næstan ikki hoyrdist:

– Ja.
Meira segði hon ikki tann dagin. Men 

so við og við bleiv tað greitt, at hesin 
klótufarin – sum var rikin upp á land í 
einum fiskimannabýi eystanfyri, nær 
norðurmarkinum, síðani hevði reikað 
tvørtur um tað velduga ríkið og var end­
aður í tí einkisliga timburbýnum longur 
suðuri – fór at steðga eina tíð. Tá ið hann 

hevði fingið arbeiði, helt hon, at okkurt 
meira mátti hon siga, og eitt leygarkvøld, 
aftan á nátturðan, tá tey gingu ein túr, 
skoytti hon nøkur fá orð upp í søguna. 
Tað var rætt, at hon var við, tá ið megin­
skipið fór sína moyarferð, men hon var 
ikki einsamøll, við var eisini ein, hon var 
fest at, við halgum lyfti framman fyri 
halgum altari. Havið hevði tikið hann, 
og við honum teirra sáttmála.

Konsertin hetta kvøldið varð hildin 
í einum gomlum skúla í norðurbýnum. 
Mirandi hugdi at klokkuni og sá, at har 
vóru tíggju minuttir eftir. Hon fór upp á 
súkkluna og stýrdi spakuliga eftir gøtuni, 
sum buktaði seg gjøgnum eitt umráði við 
býlisgørðum og summarhúsum, uttan 
um húsini lógu stáplar av brenni, rúgvur 
av loki, spakar, kvíslir, brotnar leirkrukk­
ur, onkur einstøk trillubøra. Men fram 
við vegnum og í brekkuni hinumegin 
vuksu trø, mong teirra gomul og høg, og 
í glæmunum frá gasslyktunum komu tey 
nærri, tað var, sum hevði onkur lagt litir 
á tey, millum dimmgrøna grann og furu 
sást leyvverk, ið var gulnað, brúnkað, 
rodnað, einastaðni reisti ein veldug reyð­
eik sína bleikt skarlaksreyðu dýrd, og 
Miranda kom at hugsa um nakað, Faðir 
Mackenzie hevði sagt einaferð, hetta, at 
tann djúpasti vakurleikin verður til, í tí 
tað hvørvandi hvørvur.

Í ganginum í tí gamla skúlanum ang­
aði nývaskað, onkur einstøk gloymd 
taska hekk á einum knabba. Aulan var 
meira enn hálvfull. Á skránni vóru 
verk eftir Vivaldi, Brahms, Bach, Tsjai­
kovskij og Beethoven. Ta fyrstu tíðina 
hevði Thomas havt teir vanligu tekn­
isku trupulleikarnar hjá tí sjálvlærda, 
men hann hevði gingið til undirvís­
ing á tónleikaskúlanum og fingið tey 
flestu lýtini burtur, so at hansara styrki, 
tann samangreipan av ovurhuga og 
eg-gloymsku, sum summi róptu sál, nú 
kom til sín rætt, óminkað av tøkniligum 
misljóði. Miranda hoyrdi hansara spæl, 
líkasum var tað loyst burtur úr heildini, 
og tað var fyri henni sum at fara ein túr 
inn í ein furuskóg á vári í løttum sirmi, 
fossar av grønum, við einum gráum 
farra, bórust henni fyri, og longur inni 
nýggir fossar, grøn dýpir, sum lótu upp 
fyri nýggjum dýpum av lætt streymandi 
grønsku, ein áhaldandi burður av grøn­
heimum inni í nýggjum grønheimum, 
men so skifti bílætið, og ósædd og vard 
har hon sat, gjørdi hon hesa umaftur og 
umaftur endurtiknu ferðina, út á hav­
ið, inn í ein, als ikki hjartkiptan, men á 
onkran hátt høpisleyst javnlyntan, hurli­
vasa av salongum, prýðiligum loftum, 
ljósakrúnum, trappum, orkestrum, goml­
um, ungum, børnum, tænarum í hvítum 
búnum, men so kom hon ikki longur, tí alt 
í einum var tað har, tað stóra, hvíta tjald­
ið, og hon sá og hoyrdi ikki meira, hómaði 
bara, sum í tjúkkum mjørka, skap, um­
gerðir, rørslur, hon ikki skilti, og hoyrdi, 
sum tá makliga fallandi sirm fær ein 
skóg at teska, eina áhaldandi surran ella 
murran, sum fjaldi okkurt, so óhugnaligt 
og fremmant og ófrásigiliga løgið, at tað 
sýtti fyri at verða sætt.

Og longur kom Miranda ikki. Men nøk­
ur ting, sum vóru hend frammanund­
an, visti hon, eitt nú tað at Ralph eina 
viku frammanundan hevði tikið prógv 
sum lækni, í landinum, haðani skipið 
sigldi út, at hann hevði fingið sín vitn­
isburð handaðan, í skreytkappa og há­
tíðarhúgvu, og at tey seinni henda sama 
dagin giftust í eini lítlari kirkju skamt frá 
tí lærda háskúlanum. Prógv og vígslu­
skjal vóru sjálvsagt burturmist, men iva­

leyst funnust tvítøk á onkrum skrivstov­
um handan hav. Hennara egna prógv 
sum sjúkrasystir, sum hon hevði tikið 
árið fyri, lá í skuffuni í náttborðinum 
heima. Men hon megnaði ikki at taka 
starvið uppaftur og var glað um arbeiðið 
á The River Café, hóast tað ikki var væl 
lønt. 

Í býnum vóru tað um hetta mundið 
bara tey múgvandi, sum høvdu telefon, 
læknar, prestar, hotellini, timburkongur­
in Dillon og Mr Fields, sum átti sagvirkið. 
Hini vóru ambætað av telefonverkinum, 
sum stóð beint við tann gamla skúlan, 
og haðani boð vórðu send til fólk. Tá 
ið konsertin var av, fóru Thomas og 
Miranda út til súkklurnar, slík kvøld 
plagdu tey at eta ein lættan bita, tá 
ið tey komu heim, breyð og ost ella 
kanska ein lítlan fiskarætt, og vanliga 
drukku tey tá eitt glas av hvítvíni ella 
reyðvíni afturvið. Tey høvdu sett seg 
á súkklurnar, tá ið Fionna, ein av gent­
unum á telefonstøðini, kom út og rópti 
á Mirandu:

– Tað er telefon til tín.
Tað var kanska Mr Murphy, sum átti 

kaffistovuna, sum vildi hava eina vakt 
broytta. Hon hevði annars frí dagin eftir.

– Far tú bara undan, segði hon við 
Thomas, tú kanst seta á borðið. Eg komi 
aftaná.

Tá ið hon kom inn í tann tronga tele­
fonklivan, tók hornið av og hoyrdi rødd­
ina, hendu samstundis tvey ting. Tað 
fyrsta: at hetta, eftir at hon hevði latið 
heim og fang upp fyri einum fremmand­
um, og síðani fest hann, við, enn eina­
ferð, einum ævinliga bindandi skjali, var 
tað, hon innast inni hevði óttast meira 
enn deyðan sjálvan. Tað næsta: at, sum 
í einum sjónleikarhúsi, varð tjaldið drigið 
frá, brádliga og uttan fyrilit, so at hvør 
einasta stakmynd í allari gongdini, frá tí 
fylkingin av ferðafólkum skar seg odda­
spísk og eirindaleys inn ímillum hana 
og mann sín, og hon varð lyft upp í ein 
bjargingarbát av einum matrósi í hvítum 
búna, við eitt stóð lýsandi klár fyri henni.

Hon royndi at siga okkurt við skili í. 
Eina løtu var steðgur, so var røddin aftur 
har, ein rødd við kantum, neyv, jarðbund­
in, á onkran ólýsiligan hátt, hugsaði hon, 
avmarkandi, hansara, tað var ikki at fara 
skeiv av. Har kom ein frásøgn um uppi­
hald á einum sjúkrahúsi eystan hav, um 
minnismiss í fýra ár og nakrar mánar, 
og um hetta brádliga at vakna upp til 
nýtt lív. Hann var ikki lækni fyri onki, 
og hon hoyrdi, gjøgnum linjuna, illtung 
orð sum posttraumatiskt og amnesi. Men 
sum skilti hann, at hon var tikin á bóli, 
kanska blivin kløkk, segði hann so, í tí 
hann nevndi ein bý eystanfyri:

– Ferðin við toki tekur eitt lítið sam­
døgur. Eg eri frammi í annaðkvøld um 
sekstíðina.

Tá ið hon kom heim, hevði Thomas 
borðreitt inni í stovuni við einum vón­
grønum dúki, og við trimum sløgum av 
osti og eini fløsku av reyðvíni úr Cali­
fornia. Hon legði merki til, at víngløsini 
vóru nýggj, av tí rætta, stóra slagnum, 
Thomas forvann væl á timburvirkinum, 
og hetta gjørdi hann viðhvørt, keypti 
nýggjar brúkslutir, fríðkaði um heimið. 
Thomas, sum var fittur í hondunum, 
hevði eisini smíðað bæði klædnaskáp og 
eitt nýtt stovuborð umframt náttborðið, 
hennara fyrsta. Tey sótu við vindeygað, 
út ímóti ánni, har var altíð okkurt at eyg­
leiða, timburprámar, ein húsbátur, onkur 
vilst eikiklóta, hinumegin ánna hómaðist

framhald


