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pinjuskógurin, veldugar angandi grøn­
veiftrur, í myrkrinum. Sum hann plagdi, 
umrøddi Thomas kvøldsins avrik, sigrar 
sum ósigrar, Thomas strálaði, men Mir­
anda var meira kvirr, og við eitt hugdi 
hon upp á hann og segði:

– Eg havi altíð havt eitt ynski um at 
fortelja fyri tær, hvat hendi hina ferðina, 
eg havi ikki kunnað gjørt tað fyrr, men 
um tú tímir at lurta, fari eg at gera tað 
nú.

Hon hoyrdi sína egnu rødd, ein løgnan 
tóna av høgtíð, um at støkka. Thomas 
hugdi upp á hana, alt í einum ógvuliga 
stillur, sum var brádliga øll hansara orka 
savnað í tí eina eygnabragdinum. Hann 
fekk sær av víninum, setti glasið frá sær, 
bíðaði.

So bleiv tjaldið drigið frá, og tey 
vórðu sigin niður við tí himmalhøgu 
skipssíðuni, tey vóru eini 30 fólk, mest 
kvinnur og børn, umframt tað einir átta 
skipsmenn, kyndarar, kokkar, matrós­
ar, summir í snjóhvítum búnum, skipið 
helti eitt sindur, og tey sóu, fáar favnar 
burturi, inn á salongirnar og inn á vind­
eygu og kúgveygu, lýsandi í náttini av 
øllum dekkum. Meðan boð vórðu rópt 
millum bjargingarbátin og menninar í 
erva á skipinum, kvinkaðu stevnið og 
rongin niðureftir, skiftivís, í rykkingum, 
djúpt niðri undir teimum var tað svarta 
havið, nú sást ein annar bátur uppi yvir 
teimum, hann varð loraður niður við eitt 
sindur meiri ferð, so tey skjótt næstan 
fingu toygt seg upp og nortið við botn­
in á honum, skipsmenninir góvu boð 
um at lata síga nakað skjótari, og nið­
ureftir komu tey, og inni í salongum og 
kahúttum sóu tey fólk tuska aftur og 
fram, sum leiktu tey við í onkrari undar­
ligari pantomimu, andlitini vóru ikki for­
fard, men líkasum ovfarin av onkrum, ið 
sýntist óskiljandi, og longur niður komu 
tey, og nú komu róp úr erva um at loysa 
togini, so skjótt báturin bar við sjógv, 
men eingin sá teir spíkarar, har togini 
vórðu bundin, so skipsmenninir, ein har 
afturi og ein annar fremst, kvettu skund­
isliga togini, so tey ikki blivu kroyst, men 
róku við ferð út undan tí ovara bátinum.

Tað var stutt eftir midnátt, tað var 
mitt í apríl, og har var bítandi kalt, hóast 
tað var so stilt, at ikki ein ond føldist, 
hesin kuldin var naskur, var ikki nøgdur 
við hamin, men leitaði inneftir, inn um 
húðina, inn at holdinum, inn í bein og 
innvølir, summi vóru í frakkum, onkur 
hevði eina troyggju, men mong vóru 
farin umborð sum tey stóðu, í tunnum 
buksum, kjólum og skjúrtum, hon hevði 
ein frakka, sum hon legði niður yvir 
trý børn har afturi í rong, tey vóru 

longu gjøgnumfryst. Hon hugdi upp og 
varnaðist alt í einum náttina, tað var 
stjørnuklárt, men ongin máni sást, og 
ikki eitt skýggj var á himlinum, og sum 
hon hugdi, var tað sum alt kom nærri, 
hinir bátarnir, rekandi ísfjøll, tað var 
alt so trølsliga týðiligt og so nær, so ein 
næstan kundi toygt seg og nortið við tað, 
og serliga stjørnurnar, hon visti seg ong­
antíð hava sæð tær so nær og so klárar 
og so nógvar, tað var, sum goymdu tær 
at øllum skepnum, við umsorgan, tað 
var næstan, sum hon hoyrdi tær ljóma í 
náttini. Og har, at síggja til stutt frá teim­
um, var skipið, við lýsandi kúgveygum 
og salongvindeygum, teir fýra skorstein­
arnir rættu seg móti himli, sum vóru teir 
svørt, vindeygaleys torn á onkrari døkk­
ari risaborg, ímut og hóttandi, skipið var 
at síggja til óskatt, bara eitt var und­
arligt, skipsdekkið og havið áttu í hesi 
kyrruni at verið javnfjar, og hon hevði 
lært í skúlanum, at javnfjarar linjur ong­
antíð, heldur ikki um framhaldið var 
óendaligt, kundu umskarast, men her 
var henda alheimliga meginreglan, á 
onkran næstan gudleysan hátt, brotin, tí 
skipsdekkið hallaði, og onkustaðni inni í 
skrokkinum, ella kanska hinumegin, 
máttu linjurnar umskarast, henda mynd­
in var høpisleys, og ófatiliga ræðandi, 
sum kom hon úr barnsins marruverð. 
Men so var tað, sum sá hon alt eitt sindur 
burturfrá, og við eitt barst tað henni fyri, 
sum var alt náttarbílætið, stjørnurnar, 
hinir bátarnir, tann myrka, oljubleyta 
vatnskorpan, tað døkka og samstundis 
glógvandi meginskipið, fermt við einum 
vakurleika so fremmandum og stórbær­
um og háleittum, at hann gjørdi kuldan 
til einkis. Men nú ansaði hon eftir, at 
summi á tí lítla bátinum fóru at hyggja 
burtur, og tá hon aftur hugdi, sá hon, at 
tann veldugi skrokkurin spakuliga snar­
aði sær á við hekkuni upp í rógv, sum mól 
hetta øgiliga djórið um onkran ósædd­
an ás beint aftan fyri mjødnina, til tað 
næstan stóð uppeftir enda, og tá hoyrd­
ist eitt ljóð, sum bæði var ýl, stynjan, 
skrambul og sorl, alt í senn, hetta sorilsið 
vardi kanska ein hálvan minutt, øll ljós 
sloknaðu, tendraðust aftur sum í einum 
blunki, men sloknaðu so aftur med alla, 
eina løtu varð skipið standandi í sjónum, 
næstan beint upp eftir enda, so líkasum 
datt tað eitt kvink aftureftir, og so gleið 
risaskrokkurin við javnari ferð niður í 
dýpið og varð burtur. 

Skipsmenninir høvdu sagt, at skuldi 
skipið sokkið, fór ein stór alda at reisa 
seg, og ein sterkur súgur at koma, teir 
róðu tí alt teir vóru mentir, men teir vóru 
ikki royndir róðrarmenn og áralag høvdu 

teir ikki, har hoyrdust í heilum brestir av 
árum, sum bórust saman. Tað gjørdi tað 
sama, tí av onkrari grund reistist ongin 
alda, og har kom ongin súgur. Men har 
kom nakað annað. Nú skipið var horvið, 
hoyrdu tey brádliga, í náttarinnar 
einsemi, róp, og tað var teimum við eitt 
greitt, at har úti á tí svart glinsandi vatn­
skorpuni flutu menniskju í hundraðatali, 
summi við einum bjargingarbelti ella 
haldandi um eitt sprek, onnur við ongum 
at halda í, oyggjar av einsemi, neyð 
og kulda, og frá hesum skara reis eitt 
neyðarróp so ræðuligt, so hjartanemandi 
ønskriligt, at mong rættu hendunar upp 
og hildu fyri oyruni. Men skipsmenninir 
søgdu, at har var onki at gera, tí báturin 
var søkklaðin, og teir róðu og róðu, við 
lókutum áralag, undir klárum stjørnum 
burtur frá tí vað, sum hevði gloypt teirra 
fari.

Her endaði søgan, tí so langt hevði 
tað hvíta tjaldið rokkið, og tað sum kom 
aftaná, frásøgnina um bjargingina, sum 
kom fáar tímar seinni, hana kendi hon, 
og hana kendi Thomas. 

– Og Ralph? segði Thomas spakuliga.
– Um Ralph visti eg onki, bara, at 

mannamúgvan brádliga og óstortsliga 
skilti okkum sundur. Men ...

Hon steðgaði á, og so hugdi hon beint 
upp á Thomas.

– ... nú veit eg, at Ralph fór ikki til 
botns við skipinum og fleyt heldur ikki 
úti á tí kalda náttarhavinum. Ralph er á 
lívi og kemur higar við tokinum í annað­
kvøld. 

Og hon tók uppaftur, við næstan ljóð­
leysari rødd, ta stuttu søguna um meira 
enn fýra ára óminni og brádliga vaknan, 
á einum sjúkrahúsi handan hav.

Klokkan var sjey minuttir yvir ellivu, 
har sótu tvey fólk og tosaðu friðarliga, 
eitt leygarkvøld á heysti í einum miðal­
stórum býi, miðskeiðis í einum risastór­
um landi, sum var girt inni, í eystri og 
vestri, av meginhøvum, hvørs forseti æt 
Woodrow Wilson, og sum sá tann gamla 
heimin liggja og bløða burtur. Gjøgnum 
vindeygað sást mánin, rundur og gulur, 
inni angaði av sápu, og hugaliga av furu 
úr nýsmíðjaðum innbúgvi, ein á fór 
fossandi framvið uttanfyri, pinjur hóm­
aðust á tí handara áarbakkanum.  

– Tað vóru telefonboðini.
– Ja, segði hon. 
Tøgn var eina løtu. Thomas skonkti 

uppíaftur, og so segði hann:
– Eg haldi, vit skulu sita eina løtu, og 

tøma gløsini. 
Í grundini lá einki longur í teirra hond­

um, tí fyrrapartin tann dagin tey giftust 
høvdu tey avrátt, í einum blandingi av 

ovfarakæti og køldum álvara, hvør pall­
myndin fór at vera, um tað skuldi hent, 
at ein so fjarur møguleiki fekk hold, 
ella, hugsaði hon nú, at javnfjarar linjur 
skuldu umskarast. 

Tá ið gløsini vórðu tømd, fór Thomas 
yvir, tók violinina og spældi sálmalagið, 
Faðir Mackenzie hevði lært hana, sum 
barn í sunnudagsskúlanum, og sum hon 
ongantíð seinni hevði kunnað hoyrt, 
uttan at føla kylingar niður eftir bak­
inum. Meðan hann spældi, sá Miranda 
fyri sær bløðini í býlisgørðunum sunnan 
fyri tann gamla skúlan, har komu tey, 
dalandi av møkum niður úr erva, sum 
stórir pappírstunnir gullpengar, gul, 
reyðbrún, gylt, reyðgylt, stroydd av 
eini ósæddari hond, signandi, niður yvir 
kvøldið og skýmingina og verðina. Mir­
anda visti, at Thomas var ikki bangin, og 
sjálv kendi hon ongan ótta, tí hon visti, 
at Faðir Mackenzie fór at taka ímóti 
teimum, hvíthærdur, við eini fyrigeving 
so rúmari, at hon rakk út um alt, sum skil 
megnaði at fata.

Dagin eftir, út ímóti klokkan sjey á 
kvøldi, fór ein einsligur ferðamaður, sum 
mundi vera um tey fjøruti, úr tokinum 
á støðini í timburbýnum við ta breiðu 
ánna. Hann var í nýkeyptum svørtum 
klædningi, men hann var rak, við grá­
um dæmi, tíðliga gránaðum hári, heldur 
óstøðugum gongulag og flakkandi eyg-
um. Hann hevði eitt tungt kuffert og fekk 
ein hýruvogn at koyra seg til eini hús, 
við ánna norðalaga í býnum, adressuna 
kendi hann. Tá ið teir komu fram, fór 
bilstjórin, sum helt mannin vera heldur 
skirvisligan, út og bar kuffertið fyri 
hann. Maðurin læt úthurðina upp, og bil­
stjórin fór inn í gangin við kuffertinum 
og steðgaði eitt bil, sum fyri at tryggja 
sær, at maðurin var komin á tað rætta 
plássið. Køkurin var tómur, men tá ið teir 
komu inn í stovuna, stóðu á einum borði 
við vindeygað ein fløska av reyðvíni við 
eini rest í, og tvey tóm gløs. Hurðin til 
sovikamarið stóð á glopp, og maðurin fór 
inn, við sínum fylgisneyta í hølunum. Í 
tí stóru dupultsongini lógu tvey fólk, 
ein kvinna um tey tretivu og ein maður, 
kanska tvey ár eldri, við blásvørtum 
hári og mahognilittum dæmi. Bæði vóru 
deyð, skotin gjøgnum hjartað, týðiliga, 
sum tað sýntist, av manninum, pistólin 
lá og var líkasum gliðin úr hansara høgra 
lógva. Yvir kvinnuni lá eitt tjúkt teppi, 
vandaliga ballað. Yvir andlitunum á 
báðum hvíldi eitt eygnabrá, ið kundi 
mint um lukku.
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