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Eg eri ateistur, gudsnoktari. 
Eg haldi, at øll religión eigur 
at vera forboðin, øll. 

Tað er hon ikki, og tað 
verður hon ikki.

So er ikki annað at gera enn at 
brúka hana til okkurt skilagott, ikki 
tað, sum ætlanin er við henni, men 
sum mentan til dømis. 

Tá eg eri uttanlands jólaaftan, 
fari eg altíð í kirkju um kvøldið ella 
á midnátt. Eg geri tað fyri at fáa eina 
uppliving.

So var eisini í fjør. Jolaftan var 
eg í Wien. Nakrar messur vóru at 

velja millum í grannalagnum 
hjá gistingarhúsinum í mið­

býnum. Nakrar vóru longu 
klokkan tíggju, nakrar á 

midnátt, sum onkurs­
vegna er tað rætta. 

Eg valdi tó eina klokk­
an tíggju. Tímdi ikki at 
bíða til midnátt.

Eg avgjørdi at fara 
í eina ukrainska kirkju. Og tað var 
ein røtt avgerð. Tí upplivingin var 
so sanniliga, sanniliga øðrvísi enn 

allar aðrar slíkar jólaaftan. 
Lítil kirkja, ikki bygningur 

fyri seg sum kirkjur annars 
eru, men eitt høli í nið­

astu hædd í stórum 
stórbýarhúsi.

Ikki so nógv 
skreyt sum 

annars í 

kirkjunum hjá teimum, sum hava 
aðra trúgv, men, sum skilst, sama gud, 
sum føroyingar. Eingin bonkur, men 
leysir stólar. 

Fá fólk, nøkur og tretivu kanska 
vóru vit. Eg var tann einasti, tað 
eg dugdi at síggja, sum ikki hoyrdi 
til meinigheitina. Eg var einasti 
jólaturistur. Men eg var góðkendur. 
Eingi skeitti eftir mær ella undraðist, 
hóast eg var fremmandur.

Presturin, ungur maður, kemur 
uttar úr innara hølinum og sveiggjar 
við roykilsisdunkinum.

Vit, kirkjufólkið jólaaftan, fáa eitt 
hefti. Líkist ikki sálmum. Eru tað 
heldur ikki, fái eg skjótt at sanna.

Tí nú byrjar ein maraton resita­
sjón, standandi. Stólarnir eru bara 
til fyrstu minuttirnar.

Presturin leggur fyri, og meinig­
heitin svarar. Ein maður fremst er 
skipari. Hann hevur ein stemmigaffil 
at hjálpa sær at finna tónan.

Og tey resitera.
Nú fer ung, vøkur ljóshærd kvinna 

í koboltbláum kjóla, niðan móti 
altartúninum. Endiliga onkur broyt­
ing, hugsi eg. Kanska skal hon siga 
okkurt ella syngja. Men gakk, hon fer 
bara upp fyri at taka eina mynd av 
resiterandi forsamlingini. Ein onnur 
tekur upp við telefonini, síggi eg. 

Tey resitera og resitera og resitera. 
Presturin, sum stendur innast í 
kirkjurúminum, innan fyri eina rima­
hurð, kemur uppí viðhvørt. 

Nøkunlunda hálva leið fáa vit 
hvørt sítt kertiljós, stungið gjøgnum 
kaffikopp úr plasti, so stearinið ikki 
lekur niður á hondina. Máti skal vera 
við líðingini.

Hetta er júst, tá eg eri farin at 
hugsa um at fara, tí nógvar síður eru 
eftir í heftinum. Men nú ber illa til, tí 
hvat so við ljósinum? Er tað halgibrot 
at sløkkja tað og rýma?

Tey resitera og resitera og resitera.
Nú eru vit loksins á seinastu síðu. 
Presturin stendur nú uttast við dyrn­
ar. Seinasta síðan er drúgv. Og so er 
liðugt. Tey syngja ein sálm ella sang. 

Altargongd. Fyrst kyssa vit eina 
mynd av Jesusi og turka glasið við 
hvítum dúki, so taka vit ein breyð­
mola av einum bakka, nú standa vit 
framman fyri prestin, hann málar 
ein kross á pannuna hjá okkum, og 
so kyssa vit krossin, prestur hevur í 
hinari hondini, uttan at turka hann 
aftaná. 

Talvan gongur ikki. Tey syngja 
aftur. Nú er liðugt. Tá eg standi úti á 
jólafriðarliga vegnum aftur og tendri 
telefonina er klokkan 23.35. Havi 
staðið hálvan annan tíma. 

So á vertshús. Eftir hálva øl hvøkki 
eg við: er krossurin, presturin málaði, 
svartur ella reyður kanska? Út á nátt­
húsið, hyggja í speglið. Krossurin 
sæst ikki. Eg eri ikki stigmatiseraður. 

Eg eri framvegis ateistur. Tað er 
eisini ein trúgv, siga tey. Kanska, men 
ikki so bannsett sum allar aðrar.

Jólamessa standandi

til Trónd Vatnhamar

Høgni Djurhuus
fekk Móðurmáls­
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2012

Høgni
Djurhuus

Mynd: heinesen myndir

Yrki: Hugnaligur hugnari og rockari 
Bústaður: Tórshavn

Hvat ætlaði tú tær at blíva,
tá tú bleivst vaksin? 
– Hevði ein dreym um at gerast brandmaður. Tað bleiv 
eg ikki, men havi sløkt nógvar eldar allíkavæl ...tann 
seinasta í morgun (frúan hevði morgungron).

Hvat burdi hitt kynið vitað um títt kyn?
– Hvussu ógvusligt »mannfólkakrím« er.

Hvat burdu børn vitað
um tað at vera vaksin? 
– Ikki so nógv, tey
blíva bara skuffað.
Hvat var seinasti dreymurin, tú gjørdi til veruleika?
– Tað nærmasta eg komi til at gera dreymar til veruleika 
var, tá eg helt meg hava runnið eitt heilt marathon ...so 
vaknaði eg.

Hvat er títt besta heimaráð?
– At vit mannfólk til eina og hvørja tíð syrgja fyri at 
»Heimastýrið« er so nøkunlunda »tilfreds«.

Hvat hevði gjørt heimin til eitt betri stað?
– Hatta er faktiskt ein totalt súrur spurningur, meir ella 
minni ógjørligt at svara uppá, men tó vil eg siga, at tað 
vísir seg, at tolsemi er eitt gott amboð ...til eitt vist.

Nær vart tú seinast veruliga ovfarin?
– Eitt sindur flatt, men má siga, at sigurin í Athen hjá 
okkara garpum var »WOW«.

Tað seinasta, tú hevur lært, er at? 
– Stinga fingurin í jørðina og taka tað róligt.

Tann støðuga ringa samvitskan snýr seg um, at tú?
– F**k ...konan hevur biðið um tvey ting; vaska sofu og 
vaska bil, og ja tit gittu rætt, tað er IKKI gjørt og hevur 
tað ligið á láni í tríggjar mánaðir. Nú skal gamla hava 
bindiklubb og Vatnhamar er pressaður.

Enda setningin: Føroyingar burdu...
– Føroyingar burdu etið fleiri D-vitaminir og sloppið sær 
av við »Jantu«.
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