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Tíðin undir fyrra heimsbardaga var ein buldraslig tíð. 
Oman á alt fer fárasjúkan eisini at ganga í Havn

Jørgen Frantz Jacobsen: 
Siðsøga

SIÐSØGA

Óli Jacobsen

CARLI VERÐUR VAKSIN

9. partur

Í seinasta parti var Carl Johan 
komin aftur til Føroya í 1914, 
og Jørgen Frantz heldur 
fram við hesi frásøgn frá 

1922, sum hann helst skrivar til 
William Heinesen:

Hvordan var det? Var Carli ikke på 
Vågø, fuld af alle mulige glade san­
ge, hentede fra København inden 
krigen, og morsomme norske san­
ge.

Det var dengang han brækkede 
vennen Gotfreds trave (tráðu), og I 
var på Steigafjøllini. Men samtidig 
rygtedes det, at paven var død og 
at tyskerne indtog Bruxelles. Og 
daglig hørte man ude til havs Brit­
tens kanoner.

Hen på sommeren rejste Carli 
ned over til Norge, og ligesom man 
aldrig mere genså den mærkelige 
sagnagtige tid før krigen, så gen­
så man faktisk aldrig mere dren­
gehelten Carli. Da han í 1915 kom 
tilbage var han voksen. Ikke på 
alle punkter, naturligvis, lige så 
lidt som han var det den dag i 
dag. Og dog, en epoke var forbi, 
og her burde min lange beretning 
måske afsluttes. Den prætender 
ikke at være nogen biografi, kun 
en erindrings-hymne.

Det følgende er kun ment som 
en slags efterord.

Heimsbardagin 
broytti heimin
Verdenskrigen forandrede 
egentlig den ganske verden. Alle 
mennesker gør forskel på “før kri­
gen” og “efter krigen”. Hvad vi på 
Færøerne mærkede mest var kri­
gen på britisk side, Storbritannien 
og dets maritime kamp. Hav, tåge, 
mørke, torpederinger og miner, sø­
folk og krigsskibe.

Det var en ganske ny tid, der 
kom. Krigen har dannet epoke i 
ethvert levnedsløb.

Også i Carlis. Da han i 1915 kom 
tilbage var han faktisk en anden 
type. Et smalt ovalt ansigt, et fast 
friseret hår, et stramt drag over 
munden. Et angliseret ansigt! Og 
de nye sange, han bragte med sig, 

var dels landssoldaternes Tippa­
rary, dels sømændenes Ship o hoy! 
Han var et pust fra den nye kæm­
pende verden derude. Der var ikke 
mere Sullan dullan deia!

Sommeren 1915 kom han som 
sagt hjem igen. Og til jul 1915 igen. 
Og atter sommeren 1916. Og for 
hver gang lidt mere forandret og 
anderledes. Præget af en ny, gyl­
den, men noget forceret ungdom. 
Denne gyldne ungdomsperiode 
har varet fra 1915-1918. og den vil 
længe spørges blandt dem, der har 
kendt ham.

Da han i 1915 rejste til Køben­
havn, besøgte han på vejen Bryn­
hild Patursson, som boede på 
Vossevangen. Noget, der lyder 
ganske særlig nordisk-eventyrligt. 
Ud på vinteren, hen ad jul, kom 
Otto, [beiggi Carl Johan], fra 
København. Han talte noget om, at 
Carli tænkte på at komme hjem til 
jul, hvilket forekom højst utroligt.

Ikke desto mindre var det til­
fældet. Midt i den mørke vinter 
forlader Carli København, rejser 
gennem Norge, der østenfjelds 

var hvidt, vestenfjelds sort. I det 
regnfulde Bergen går han ombord 
på Flora og rejser i den uhyggelige 
3. klasses kahyt over havet, hvor 
de britiske destroyers og de tyske 
ubåde tumlede omkring i mør­
ket, altid rede til kamp, våde og 
søsprøjtede, altid nervøse, altid 
visende tænder.

Det var just den sidste vinter, 
jeg var hjemme. Dengang vi ple­
jede at være oppe ved en “tjørn" 
i haugen, altid længselsfuldt tæn­
kende på det flotte selskabsliv i 
klubben og vor egen nedrejse til 
sommeren. En festlig tid midt i 
vintermørket. 

Barndómurin liðugur
Ogsaa vi var jo ved at glide ud af 
barndommen og begyndt at tæn­
ke og føle voksent.

Det var en almindelig decem­
berdag, lidt juleforventningsfuld, 
vistnok, at Carli dukkede op, end­
nu med Bergens snesjap under 
støvlesålerne, og begyndte at del­
tage i klubbens danseliv.

Kort tid efter rygtedes det, at 

Bergen brændte! Bergen rykkede 
gennem Carli og gennem sin egen 
katastrofe så underlig nær. Thors­
havn blev i de dage ligesom let 
norsk. Der lugtede af denne sne­
sjappede, erotiske bergensiske 
vinter, som man forestiller sig i 
forbindelse med Dyveke. “Fjeldene 
så isengrå.”

Dyveke! Ja, jeg kommer pludse­
lig i tanker om, at jeg har sammen­
lignet Bergtóra Patursson med 
Dyveke. Romanfantasien rører på 
sig. Skulde Carlis hele vinterlige, 
uventede nordhavsrejse have 
været en temmelig desperat ex­
pedition, som havde Bergtóra til 
grund – eller mål? I så fald åb­
ner der sig et mægtigt episk per­
spektiv. Alle de nordiske stem­
mer, grupperet udenom denne 
Dyveke i det regnfulde, snesjap­
pede thorhavnske Bergen under 
det isengrå Kirkebøreyn – alle 
disse stemninger blandet med 
lidenskabelig desperation, som 
drev ham ud på denne vinter­
rejse gennem Norge og over det 
sortladne Nordhav, til det dan­
sende Thorshavn, hvor Bergtóra 
var! Dette er der virkelig en vældig 
dramatisk kolorit over!

Minnilig fárasjúka
Den samme vinter er for mig den 
egentligste vinter jeg har oplevet. 
Denne bergenske vinter er lige 

så ægte thorshavnsk, som den er 
bergensk. Når jeg nu tænker på 
færøsk vinter, hvad jeg ikke har 
oplevet i syv år, bliver det altid 
vinteren 1915-16, da Carlis Dyveke-
illusion måske knustes.

Men så var det, at han pludselig 
midt i det hele blev syg af den lat­
terlige sygdom, fåresyge. Den 
havde han fået ombord på Flora. 
Og mens ungdommen morede 
sig med dans og glad musik i den 
sølede by lå Carli bulden på ho­
ved og hals, og med en sort stub­
mark af skæg dækkende al denne 
deformitet. Da han endelig blev 
rask måtte han tilbage til Dan­
mark, men ballerne fortsattes og 
karnevalstiden rykkede nær. Men 
Carli var da forlængst borte. Til­
bage af ham var kun fåresygen, 
der var begyndt at grassere. Den 
blev som en skamstøtte over hans 
i virkeligheden så beundringsvær­
dige vinterrejse, der var så drama­
tisk og af en så pragtfuld kolorit. 
Mange lå i deres senge med bulen 
hals og brugte den smule stemme, 
sygdommen havde levnet dem, til 
at forkæle Carli, som havde ført 
smitten til byen.
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