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Da jeg var 7 år, gik jeg i 
skole i en lille bygd på 
Færøerne. Oppe under 
skolens tag var der ind­

rettet en lillebitte lejlighed, som 
skolens pedel beboede. Pedellens 
fornavn kendte ingen. Han blev 
bare kaldt ved sit efternavn, Høj. 
Høj var dansk og temmelig tyk. 
Han var lidt af en særling og 
boede alene. Han var flink. Og 
så var han storryger. Han havde 
altid pakker med billig rulletobak 
liggende på sit bord sammen med 
hvide, tynde cigaretpapirer og en 
cigaretrullemaskine i rød plast. 
Hvad han også havde, var en 
fryser fuld af jordbæris. 

Jeg begyndte at hænge ud 
oppe hos Høj i frikvartererne, 
fordi han var sjov og var den 
eneste på skolen, som jeg kunne 
tale dansk med. Og eftersom 
han elskede røg og jeg elskede is, 
lavede vi en aftale: Han syntes, 
det gik for langsomt at rulle ciga­
retter med sine tykke fingre, så 
han lærte mig at rulle dem. Og for 
hver tiende cigaret, jeg rullede, 
ville jeg få én jordbæris. Det 
betød selvfølgelig, at jeg begyndte 
at rulle cigaretter som en gal. 
Hurtigere og hurtigere og flere og 
flere, alt imens jeg proppede mig 
med is. Høj pulsede løs imens. 
Og det hele var hemmeligt. For 
jeg vidste, at min mor aldrig ville 
have tilladt mig så mange is. Høj 
og jeg havde derfor en månedlang 
fest fuld af røg, jordbæris og 
dansk sniksnak, som ingen rigtig 

kendte til. Det var herligt. Lige 
indtil den dag Høj ikke længere 
åbnede døren. Jeg gik op og 
bankede på hans dør flere gange. 
I dagevis. Til sidst spurgte jeg min 
klasselærer, om han vidste, hvor 
Høj var blevet af. ”Høj er død”, 
svarede han. ”Men hvorfor?”, 
spurgte jeg. ”Han røg alt, alt for 
mange cigaretter. Og cigaretter 
dræber, lille ven”, svarede han.  Så 
gav han min skulder et venligt 
klem og gik videre. 

Av!
Jeg blev overbevist om, at 

jeg havde slået Høj ihjel med 
mine bunker af cigaretter og 
min grådighed efter jordbæris. 
Og jeg gik rundt i måneder 
efter i bygdens gader som en 
kæmpestor lille synder – uden at 
turde fortælle det til nogen. Jeg 
var overbevist om, at jeg fra den 
ene dag til den anden ville blive 
hængt ud som morder og blive 
straffet fælt. Og jeg syntes, at jeg 
så Højs spøgelse overalt: I skolens 
tagvinduer. Bag butikkernes 
hylder med tobak. Og i 
frysediskene med is. Vandrende 
rundt på bygdens kirkegård. Og 
siddende ved min seng, når jeg 
sov – altid med en af mine rullede 
cigaretter mellem sine tykke 
fingre. Det var frygteligt.

Den svære kunst 
Jeg kunne sikkert have gået 
rundt med mit eget dødstabu i 
årevis, havde det ikke været fordi, 
færingerne er så forbistret gode 

til den svære kunst:  At tale om 
døden. De taler ikke for meget 
om den. De taler bare om den 
jævnligt og på afslappet vis. Og 
det er derfor, jeg er taknemmelig 
for at være vokset op på 
Færøerne. For selvom jeg havde 
min første ubehagelige erfa­
ring med døden deroppe, så blev 
færingernes naturlige forhold til 
døden også min redning: Et lille 
år efter mit ”mord” på Høj fik min 
familie og venner nemlig på næn­
som vis lirket hemmeligheden 
ud af mig, trøstet mig og hjulpet 
mig igennem. Heldigvis. Som 
barn var det jo ikke nemt at 
vide, at Højs rygning var hans 
eget valg og ikke mit. Og at 
et menneskes død kan være 
selvforskyldt, uforskyldt eller 
bare ”aldersskyldt” – og alt andet 
lige uundgåelig. 

Jeg bor i Danmark i dag. Og til 
sammenligning virker danskerne 
efterhånden så distancerede 
og angste over døden, at den 
bliver et fænomen, som ”kun 
sker for naboen” og som ingen 
tør tale om. Sorgen over samme 
er måske derfor heller ikke 
noget, danskerne får hjulpet 
hinanden tilstrækkeligt igennem. 
På Færøerne inddrages man til 
gengæld i døden helt fra barns­
ben af. Man slæbes konstant med 
på besøg hos de ældre på pleje­
hjemmene og hospitalerne. Og 
man deltager sammen med sine 
forældre i utallige begravelser. 
Det kan selvsagt virke en smule 

tungt, når man er barn, Men det 
gør, at man lærer at forholde 
sig ret direkte til døden fra en 
tidlig alder. Det gør også, at 
man som ung knytter stærkere 
bånd til de ældre og kan spejle 
sig i deres erfaringer med livet. 
Alderdommen og døden bliver 
på den måde ikke en rædsel, men 
en realitet der kan tackles. Noget 
man ærer og har respekt for. Det 
afspejler sig også i de færøske be­
gravelsestraditioner: 

Min færøske onkel døde ek­
sempelvis forleden nat, 80 år 
gammel. Det blev annonceret 
i den nationale radio, som alle 
færingers dødsfald bliver. Hans 
søstre, heriblandt min mor, 
samledes i Tórshavn og bandt 
bårebuketterne selv. De drak en øl 
og en snaps imens, fældede tårer 
og delte gode minder om ham. 
Næste dag tog de ind i kapellet 
med deres brødre og min onkels 
øvrige familie. Min onkels kiste 
stod åben, så dem i familien, der 
ville, kunne se ham og røre ved 
ham en sidste gang. Da kisten 
skulle lukkes og ud i rustvognen, 
skruede de hver især en skrue 
i kistelåget. Og så bar de kisten 
fra rustvognen og ind i kirken. 
At der kommer flere hundrede 
mennesker til begravelserne på 
Færøerne, er ikke usædvanligt. 
Mens man i Danmark kan sidde 
længe og være i tvivl om, om man 
kendte afdøde nok til, at man 
”bør” møde op til begravelsen, 
holder færinger sig nemlig ikke 

tilbage – således heller ikke til 
min onkels begravelse, hvor hele 
350 mennesker indfandt sig i 
kirken. De gik alle, en for en, op 
til kisten og lagde deres hånd på 
den i nogle sekunder for at sige 
nogle afskedsord ”indvendig” til 
min onkel. Så vendte de sig og 
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– og lærte               at leve med det

Dengang jeg slog
en mand ihjel


