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térbjarn jacobsen
Al-Fatah-partisanarnir hava
snikt seg inn i bretsku
hgvudsborgina. Elta frem-
sta israelska kjarnorkuser-
fregdingin. Ein av odda-
monnunum a atomdeplin-
um i Negev-oydimgrkini.
Har hildid verdur, at
gydingarnir hava sinar
vandamiklu véapnagoyms-
lur. Hann er a fyrilestrar-
ferd i Onglandi. Imedan
hann ger burturav sini
visund, i haskulans auditor-
ium, tveita militantu svein-
arnir hja Yasser Arafat eina
Urtryggjada hondgranat inn
i gjegnum ein glugga, og
Mossad agentarnir eru ikki
radaleysir, heldur durk-
drivnir, hardir og disipliner-
adir. Hin eini blakar seg
omanyvir spreingikngttin,
og i somu lgtu ljédar ein
hvgllur brestur, sum skakar
universitetid og alt granna-
lagid. Madurin for i spanir.
Professarin vard bjargadur.
Gjerdi seg lionan og vendi
heimaftur, fyri at menna
eirindaleysa vapnid, sum
israelar halda seg hava tarv
4, skula teir standa hinum
londunum i Mideystri kurl.
At ein trygdarverur matti
tyggja liv, gjerdi ongan
mun. Har standa tjodarinn-
ar ahugamal altid omanfyri
dhugamalini hja individin-
um. Soleidis minnist eg
eina kykmynd fyri négvum
arum sidani.

Og nu brast aftur i
London. Sorg og tregi.
Heimurin er skakadur. Hin
heilaga altjodagerdin hevur
eisini sinar vansar. Sohvgrt
sum verdin minkar, sam-
skiftismgguleikarnir vaksa
og gjogvin millum rika og
fateka heimin vidkast,
sortnar rangan & medaljuni.
Heilatvattu sveinarnir hja
Osama Bin Laden ganga i
gjggnum heilt. Kenna ser
ikki hogv. Um tad eru sek
ella 6sek menniskju, id
standa fyri teirra traman-
skapi, ger teimum ongan
mun. Opnu folkaredini
vestanfyri eru vordin ein
tilvildarlig skotskiva fyri
atsgknum fra fundamenta-
listiksum dreingjum, fostr-
aoir upp vio krigsgalni,
fanatismu og vanradslu - i
cellum i Yemen, Afganistan
og lIrag. Eru vordnir ein
heettislig andvag til primi-
tiva koévboyaran i Hvitu
Hasunum, id stjérnar heim-

inum, sum var hann
instruktgrur i einum
discount filmi - einum

spaghetti western.

Grikkin Antonis Samara-
kis sigur, i einari av
stuttsggum sinum, fra um
ein mann, sum legdi seer
leidgina inn & eina café.
Hann settist, legdi & at lesa
i eini avis, og las um alt tad,
sum fér fram i heimi um
tad mundid. Um bardagar,
sum lggdu daprar skuggar &

menniskju i krigsherjadum
londum, um geislavirkni,
herverk, ja, i stuttum sagt,
um alt tad, sum hann kendi
so sera vel: Tomleika.
Hann hevdi onga von.
Hansara liv var Ur enda i
annan ein rgd av ésigrum.
Hann helt fram vio at lesa,
hefti seg vid naerum alt,
sum eygu hansara duttu
nidur a: Féatekrademi,
hungur, 6tta, flottafolk.
Nei, hugsadi hann, tad er
als ongin vén fyri hesum
heimi longur. Umsidur kom
hann fram til ter smau
lysingarnar, har onkur
soknadist eftir einum akfari
og onkur annar eftir einum
persiskum teppi. Ta tok
hann lummabdkina ur fikk-
uni, sigur Samarakis, reiv
eitt blad ar henni og
grifladi eina lysing nidur,
sum hann etladi at fara inn
& bladhusid vid, havandi i
kvittanum, at heita &
redaktgrin um at seta hana i
bladio.  Lysingin  var
soleidis ordad: "Sekt
verdur eftir eini von."
Nidanfyri setti hann navn
0g bustad.

Dialektiska rembingin,
imillum vonina og von-
loysi, er ahugavert fyri-
brigdi. So komplext, at bara
sélarfrgdingar hava skil a
hesum. Harrin mundi t6
vera rimiliga skilvisur, taid
hann skapti okkum i sinum
egna bileeti, i hvussu er
hevur vénin fram til hendan
dag vunnio a vénloysinum,
i ti konstruktionini - skoda
vit yvir stdra ljéshavid, har
vit sjalvi bara eru eitt litid
blunk, sum sagt verdur i
Maosebokum.

Eisini & Skala hevur
vonin sigrad. Kanska i
tasund ar. Onkur heldur, at
tad voru fyrstu eftirkomar-
arnir hja Ggtuskeggjum, i0
settust nidur her. Hugsandi,
taid vit siggja hvussu veel
skalamenn hava ment seg i
fotboltspalinum. Gitin er
Ormur Boéndi. Materialist-
ur, jardardrottur - men onki
andsmenni. Seydakjetid var
honum alt. Seinri komu
stgrri andsmenni undan
slektunum. Néolsoyar Pall.
Einmansherurin, id stridd-
ist fyri at beina fordingar-
nar burtur, id gellhildu
fgroyingar i verdsligari og
harvio andaligari armdo.
Verdinshorgarin, id hevjadi
seg eins og runnur Ur turrari
jord, sum Jesaja vildi sagt.
Yrkjarin. Béndin. Bata-
smidurin. Hvars hegnid
gongur aftur i ettarlidun-
um, sum komu at smida so
manga havgangandi skitu &
bakkastokkunum & Skaéla.
Tad man mangan hava
verid striggid, at komid
igjegnum dagin hja skala-
folki, dragvur er teinurin &
Gtr6drarmidini og jerdin
savnad a faum hondum.
Urmelingar i 0trédri hava

to ikki skortad, og kend-
astur man Johan Karl vera,
langabbi Tor & Kronni,
gitin um allar Fgroyar.
Oraddur, tolin, skilagéour
og agrytin. Radi gll mid.
Legoi nogv fyri. Festi kikar
undir bekkirnar fyri ikki at
ganga burtur i vandasig-
ling. Havi onkuntid hugsad,
um Sjaréur hja Danjal
Jakupi man vera reinkar-
nationin av Johan Karli.
Sama 06boyggiliga hugin at
sgkja kend og ékend mid.
Sum abbabeiggi hansara,
Sigurd i Hoygardinum, sig-
ur tad so fragerda vel i
yrkingini um Midamannin:

Men tad, sum aldrin upp-
undan fjarar, er betra
helvtin av Fgroyalandi.

Og land at nema, id havid
fjaldi, vard liv og visindi
midamansins.

Dypid, hitt myrka hav-
dypid, huldi midini. A
gingu idur, 6ansadar.

Hvgr mundi lera mida-
mannin at hoyra streymin
og siggja botnin?

Hoéast bygdin er farin
igjegnum veemingar og
vaggandi gjalv, brotasjogv-
ar og estar iour & livsins
marghattliga skiftandi leid-
um. Batar gingu burtur,
fullsett kirkja skoladist (t,
taio Prestd leyp, og bara
eini madurin bjargadist,
t&id hann for eftir hundin-
um, i0 hevdi smoykt seer
innar i kor, og adrir sorgar-
leikir, fra tio til adra, hava
herja, so er samlada mynd-
in, at bygdin hevur ment
seg Ur storari fataekt til ein
risa @ mongum gkjum.
Progvid um, at vonin altid
sigrar & vonloysinum i
samlada tioarhvarvinum.

Bevar originalerne - drop
kopierne. Eitt slogan sum
sast nG ein dagin. Onkur
heldur, at konsentrationin
av originalum ongastadni i
heimi er so stér sum &
Skéla. Nyggja rakio vid
dusinmenniskjum, har tad
naestan er neyougt at marka
individini, skal skynast 8,
hvar id er hver, hevur ikki
vunnio ser hevd her.
Vgggustovur og barna-
gardar hava ikki megnad at
streymlinja  folkio il
okenniligheit. Men syn-
tesan sum komin er Ur tes-
unum og antitesunum hev-
ur vignast.

Fleiri av teimum stéru
eru farnir. Hans Jacob Bert-
helsen - Grani - livs-
kunstnari, lummafilosoffur,
reidari, uppfinnari og kend-
ur i duldum brggdum.
Minnist hann klarliga, taid
hann sat & beinkinum hja
abba minum, og dyrgdi
eftir einum raka. Myrki
kunsturin st6d imillum teir,
hugsi hoéast tad, at hann
onkuntid fekk uppi nevid,

Myndir: Fr& hatidarhaldinum & stevnuni & Skéla herfyri, t& vinnulivsmadurin Torbjgrn Jacobsen helt rgdL

adrenn hann legdi leidina
framvio hja Jakup Andriasi
i Kalvhisinum og @drum
g6dum monnum hinumegin
fjgroin. Gamli Simun ur
Rituvik, sum gekk um
bygdina vid fenadi sinum
eins og Abraham igjggnum
oydimgrkina. Gayin - sum
gjerdist eitt lokalt hugtak.
Hevdi etlanir um verda
jardadur uppi a Vali, undir
Borgarfelli, men tad sigst at
Johannes Beck stedgadi
hesi verketlan, ti hann helt
ikki, at skdlamenn timdu at
bera hann nidan hadar.
Bara ti vard hann lagdur i
kristna jgrd. Lamba-Karl,
sum ivaleyst hevdi verid
fgroyameistari i tongreett-
ing, hevdi slik kapping
verid skipad i hansara tid.
Kendar eru sggurnar taid
hann drog allar skuffurnar
fram & golvio i kekinum, ti
hann skuldi geva bygda-
monnunum eina ljéslivandi
mynd av, hvussu teir rivu
um, nidri a banjaranum
umbord i Litlu Emmu. Taid

hann hirdi ldkuna fra
lokrekkjuni, eftir at kabuss-
in var eksploderad, og
spurdi um nakar kjansur
vard fyri framhaldandi livi
umbord. Ta ein hostandi
rgdd Ur kolaguvuni svaradi
jattandi, drég hann lukuna
fyri aftur, og ternadi inn av
nyggjum. Ferdin & Gtrodri,
& Lambavik, t&io motorurin
sveik, og hann i kjaftsvart-
um mjgrka, i tveir heilar
solarringar, rédi innaftur a
Skala, og snillingar funnu
fram til, at leidingin til
tendripropparnar var kvett.
Og kendast er kanska
sggan, taio hann drog silda-
gern a fjgrdinum, og so
nogv var i strekkinum, og
S0 nogv stéd & menini, at
beinini  smokkadu nidur
igjggnum  Kkjalarboradini.
Menn komu honum til
hjalpar, sleipadu hann til
lands, imedan leggirnir
dingladu sum tveir fleksi-
bilir slagkjalir nidurundan
kjglinum. Og bygdarmadur
min Jéhan, gamli leerarin,

flogklokur, serur og hardur.
Mest gitin - fyri sina egnu
jardarferd.

Teir lggdu botnin, men
harfyri tyntist tad ikki i
meinginum av originalum.
Serfrgdingurin i gllum
livandi verdum, alku, sild
og hummarum, Evald,
visundaligur  sparrings-
partnari hja Peturi Stein-
grund, sum er mentur
somikid i hesi tvivegis pro-
sess, at hann uttan himpr
fer i viggj vio folkafloks-
biologin Jon Kristansson.
Og vinnur. Heimsborgarin
Sveinur hja Trondi, id sum
ein journalistiskur eitur-
koppur megnar at skriva
um kapprodur & Trongis-
vagsfirdi, imedan hann sit-
ur og heppar sinar bygda-
menn & leikvgllinum i
Tampere. Tannlaknin, stor-
skemtarin Ur Vestmanna,
sum man vera eindgmi um
mann, 0 pj@ssar uppa
gapid & folki igjggnum
kikarasikti, og sum i lagnu-
stundum kann vera so



