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tórbjørn jacobsen
Al-Fatah-partisanarnir hava
sníkt seg inn í bretsku
høvuðsborgina. Elta frem-
sta ísraelska kjarnorkuser-
frøðingin. Ein av odda-
monnunum á atomdeplin-
um í Negev-oyðimørkini.
Har hildið verður, at
gýðingarnir hava sínar
vandamiklu vápnagoyms-
lur. Hann er á fyrilestrar-
ferð í Onglandi. Ímeðan
hann ger burturav síni
vísund, í háskúlans auditor-
ium, tveita militantu svein-
arnir hjá Yasser Arafat eina
úrtryggjaða hondgranat inn
í gjøgnum ein glugga, og
Mossad agentarnir eru ikki
ráðaleysir, heldur durk-
drivnir, harðir og disipliner-
aðir. Hin eini blakar seg
omanyvir spreingiknøttin,
og í somu løtu ljóðar ein
hvøllur brestur, sum skakar
universitetið og alt granna-
lagið. Maðurin fór í spønir.
Professarin varð bjargaður.
Gjørdi seg liðnan og vendi
heimaftur, fyri at menna
eirindaleysa vápnið, sum
ísraelar halda seg hava tørv
á, skula teir standa hinum
londunum í Miðeystri kurl.
At ein trygdarvørur mátti
tyggja lív, gjørdi ongan
mun. Har standa tjóðarinn-
ar áhugamál altíð omanfyri
áhugamálini hjá individin-
um. Soleiðis minnist eg
eina kykmynd fyri nógvum
árum síðani.

Og nú brast aftur í
London. Sorg og tregi.
Heimurin er skakaður. Hin
heilaga altjóðagerðin hevur
eisini sínar vansar. Sohvørt
sum verðin minkar, sam-
skiftismøguleikarnir vaksa
og gjógvin millum ríka og
fátæka heimin víðkast,
sortnar rangan á medaljuni.
Heilatváttu sveinarnir hjá
Osama Bin Laden ganga í
gjøgnum heilt. Kenna sær
ikki hógv. Um tað eru sek
ella ósek menniskju, ið
standa fyri teirra traman-
skapi, ger teimum ongan
mun. Opnu fólkaræðini
vestanfyri eru vorðin ein
tilvildarlig skotskiva fyri
atsøknum frá fundamenta-
listiksum dreingjum, fostr-
aðir upp við krígsgalni,
fanatismu og vanræðslu - í
cellum í Yemen, Afganistan
og Iraq. Eru vorðnir ein
hættislig andvág til primi-
tiva kóvboyaran í Hvítu
Húsunum, ið stjórnar heim-
inum, sum var hann
instruktørur í einum
discount filmi - einum
spaghetti western.

Grikkin Antonis Samara-
kis sigur, í einari av
stuttsøgum sínum, frá um
ein mann, sum legði sær
leiðina inn á eina café.
Hann settist, legði á at lesa
í eini avís, og las um alt tað,
sum fór fram í heimi um
tað mundið. Um bardagar,
sum løgdu daprar skuggar á

menniskju í krígsherjaðum
londum, um geislavirkni,
herverk, ja, í stuttum sagt,
um alt tað, sum hann kendi
so sera væl: Tómleika.
Hann hevði onga vón.
Hansara lív var úr enda í
annan ein røð av ósigrum.
Hann helt fram við at lesa,
hefti seg við nærum alt,
sum eygu hansara duttu
niður á: Fátækradømi,
hungur, ótta, flóttafólk.
Nei, hugsaði hann, tað er
als ongin vón fyri hesum
heimi longur. Umsíður kom
hann fram til tær smáu
lýsingarnar, har onkur
sóknaðist eftir einum akfari
og onkur annar eftir einum
persiskum teppi. Tá tók
hann lummabókina úr fikk-
uni, sigur Samarakis, reiv
eitt blað úr henni og
griflaði eina lýsing niður,
sum hann ætlaði at fara inn
á blaðhúsið við, havandi í
kvittanum, at heita á
redaktørin um at seta hana í
blaðið. Lýsingin var
soleiðis orðað: "Søkt
verður eftir eini vón."
Niðanfyri setti hann navn
og bústað.

Dialektiska rembingin,
ímillum vónina og vón-
loysi, er áhugavert fyri-
brigdi. So komplext, at bara
sálarfrøðingar hava skil á
hesum. Harrin mundi tó
vera rímiliga skilvísur, táið
hann skapti okkum í sínum
egna bílæti, í hvussu er
hevur vónin fram til hendan
dag vunnið á vónloysinum,
í tí konstruktiónini - skoða
vit yvir stóra ljóshavið, har
vit sjálvi bara eru eitt lítið
blunk, sum sagt verður í
Mósebókum.

Eisini á Skála hevur
vónin sigrað. Kanska í
túsund ár. Onkur heldur, at
tað vóru fyrstu eftirkomar-
arnir hjá Gøtuskeggjum, ið
settust niður her. Hugsandi,
táið vit síggja hvussu væl
skálamenn hava ment seg í
fótbóltspælinum. Gitin er
Ormur Bóndi. Materialist-
ur, jarðardrottur - men onki
andsmenni. Seyðakjøtið var
honum alt. Seinri komu
størri andsmenni undan
slektunum. Nólsoyar Páll.
Einmansherurin, ið strídd-
ist fyri at beina forðingar-
nar burtur, ið gøllhildu
føroyingar í verðsligari og
harvið andaligari armóð.
Verðinsborgarin, ið hevjaði
seg eins og runnur úr turrari
jørð, sum Jesaja vildi sagt.
Yrkjarin. Bóndin. Báta-
smiðurin. Hvørs hegnið
gongur aftur í ættarliðun-
um, sum komu at smíða so
manga havgangandi skútu á
bakkastokkunum á Skála.
Tað man mangan hava
verið stríggið, at komið
ígjøgnum dagin hjá skála-
fólki, drúgvur er teinurin á
útróðrarmiðini og jørðin
savnað á fáum hondum.
Úrmælingar í útróðri hava

tó ikki skortað, og kend-
astur man Jóhan Karl vera,
langabbi Tór á Krónni,
gitin um allar Føroyar.
Óræddur, tolin, skilagóður
og ágrýtin. Róði øll mið.
Legði nógv fyri. Festi kíkar
undir bekkirnar fyri ikki at
ganga burtur í vandasig-
ling. Havi onkuntíð hugsað,
um Sjúrður hjá Dánjal
Jákupi man vera reinkar-
natiónin av Jóhan Karli.
Sama óboyggiliga hugin at
søkja kend og ókend mið.
Sum abbabeiggi hansara,
Sigurð í Hoygarðinum, sig-
ur tað so frágerða væl í
yrkingini um Miðamannin:

Men tað, sum aldrin upp-
undan fjarar, er betra
helvtin av Føroyalandi.
Og land at nema, ið havið
fjaldi, varð lív og vísindi
miðamansins.

Dýpið, hitt myrka hav-
dýpið, huldi miðini. Á
gingu íður, óansaðar.
Hvør mundi læra miða-
mannin at hoyra streymin
og síggja botnin?

Hóast bygdin er farin
ígjøgnum væmingar og
vaggandi gjálv, brotasjógv-
ar og østar íður á lívsins
margháttliga skiftandi leið-
um. Bátar gingu burtur,
fullsett kirkja skolaðist út,
táið Prestá leyp, og bara
eini maðurin bjargaðist,
táið hann fór eftir hundin-
um, ið hevði smoykt sær
innar í kór, og aðrir sorgar-
leikir, frá tíð til aðra, hava
herja, so er samlaða mynd-
in, at bygdin hevur ment
seg úr stórari fátækt til ein
risa á mongum økjum.
Prógvið um, at vónin altíð
sigrar á vónloysinum í
samlaða tíðarhvarvinum.

Bevar originalerne - drop
kopierne. Eitt slogan sum
sást nú ein dagin. Onkur
heldur, at konsentratiónin
av originalum ongastaðni í
heimi er so stór sum á
Skála. Nýggja rákið við
dusinmenniskjum, har tað
næstan er neyðugt at marka
individini, skal skynast á,
hvør ið er hvør, hevur ikki
vunnið sær hevd her.
Vøggustovur og barna-
garðar hava ikki megnað at
streymlinja fólkið til
ókenniligheit. Men syn-
tesan sum komin er úr tes-
unum og antitesunum hev-
ur vignast.

Fleiri av teimum stóru
eru farnir. Hans Jacob Bert-
helsen - Grani - lívs-
kunstnari, lummafilosoffur,
reiðari, uppfinnari og kend-
ur í duldum brøgdum.
Minnist hann klárliga, táið
hann sat á beinkinum hjá
abba mínum, og dyrgdi
eftir einum ráka. Myrki
kunsturin stóð ímillum teir,
hugsi hóast tað, at hann
onkuntíð fekk uppí nevið,

áðrenn hann legði leiðina
framvið hjá Jákup Andriasi
í Kálvhúsinum og øðrum
góðum monnum hinumegin
fjørðin. Gamli Símun úr
Rituvík, sum gekk um
bygdina við fenaði sínum
eins og Ábraham ígjøgnum
oyðimørkina. Gayin - sum
gjørdist eitt lokalt hugtak.
Hevði ætlanir um verða
jarðaður uppi á Váli, undir
Borgarfelli, men tað sigst at
Jóhannes Beck steðgaði
hesi verkætlan, tí hann helt
ikki, at skálamenn tímdu at
bera hann niðan haðar.
Bara tí varð hann lagdur í
kristna jørð. Lamba-Karl,
sum ivaleyst hevði verið
føroyameistari í tongrætt-
ing, hevði slík kapping
verið skipað í hansara tíð.
Kendar eru søgurnar táið
hann dróg allar skuffurnar
fram á gólvið í køkinum, tí
hann skuldi geva bygda-
monnunum eina ljóslivandi
mynd av, hvussu teir rivu
um, niðri á banjaranum
umborð í Lítlu Emmu. Táið

hann hirdi lúkuna frá
lokrekkjuni, eftir at kabúss-
in var eksploderað, og
spurdi um nakar kjansur
varð fyri framhaldandi lívi
umborð. Tá ein hostandi
rødd úr kolaguvuni svaraði
játtandi, dróg hann lúkuna
fyri aftur, og tørnaði inn av
nýggjum. Ferðin á útróðri,
á Lambavík, táið motorurin
sveik, og hann í kjaftsvørt-
um mjørka, í tveir heilar
sólarringar, róði innaftur á
Skála, og snillingar funnu
fram til, at leiðingin til
tendripropparnar var kvett.
Og kendast er kanska
søgan, táið hann dróg silda-
gørn á fjørðinum, og so
nógv var í strekkinum, og
so nógv stóð á mønini, at
beinini smokkaðu niður
ígjøgnum kjalarborðini.
Menn komu honum til
hjálpar, sleipaðu hann til
lands, ímeðan leggirnir
dinglaðu sum tveir fleksi-
bilir slagkjalir niðurundan
kjølinum. Og bygdarmaður
mín Jóhan, gamli lærarin,

flogklókur, serur og harður.
Mest gitin - fyri sína egnu
jarðarferð.

Teir løgdu botnin, men
harfyri tyntist tað ikki í
meinginum av originalum.
Serfrøðingurin í øllum
livandi verðum, álku, sild
og hummarum, Evald,
vísundaligur sparrings-
partnari hjá Peturi Stein-
grund, sum er mentur
somikið í hesi tvívegis pro-
sess, at hann uttan  himpr
fer í víggj við fólkafloks-
biologin Jón Kristansson.
Og vinnur. Heimsborgarin
Sveinur hjá Tróndi, ið sum
ein journalistiskur eitur-
koppur megnar at skriva
um kappróður á Trongis-
vágsfirði, ímeðan hann sit-
ur og heppar sínar bygda-
menn á leikvøllinum í
Tampere. Tannlæknin, stór-
skemtarin úr Vestmanna,
sum man vera eindømi um
mann, ið pjøssar uppá
gapið á fólki ígjøgnum
kikarasikti, og sum í lagnu-
stundum kann vera so
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