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Frits Johannesen

Beint niðan fyri kirkjuna í Oynd­
arfirði er Krabbhylur. Hetta var 
spælipláss hjá smádreingjum í 
mong ára tíggjur. Um sumrarnar 
var gylt av børnum, sum vóru í 
summarfrí í hesi bygd. Hugtakið 
at sigla við lunnum fór fram í 
hesum hyli, sum frá natúrunar 
hond var gjørdur til dreingirnar. 
Her fóru mangar løtur av stað 
í spæli, sum avmyndaði lívið 
hjá tí vaksna liðnum. Páparnir 
vóru allir burtur um sumrarnar. 
Skjótt var ímyndin av Íslandi 
og Grønlandi fest sum ein 
hugamynd í hylin. Lunnarnir 
vóru al oftast rekaviður, sum 
var komin við vindi, aldu og 
streymi av fjarum leiðum og var 
endaður í onkrum neysti í Støðni. 
Teir høvdu fingið ein drúgvan 
dóp, og í dópsgávu fingu teir frá 
dreingjunum tað skotsmál, at 
hetta var eitt framúr gott leika, 
sum Várharra hevði tilevnað 
á víðum havi og í Djúpunum. 
Lunnarnir fingu ymisk nøvn alt 
eftir hvørjum skipi, fedrarnir 
sigldu við. Tað var lív í Krabb­
hyli á hásumri, men um jóltíðir 
var steindeytt í hesum alheims 
hyli, men altíð varð steðgað 
á, tá ið gingið varð fram við 
hesum dammi um vetrarnar. 
Tá runnu tankarnir aftur til 
summarið og dreymin um eitt 
gott komandi summar saman við 
lunnunum, sum lógu og svóvu 
sín vetrarsvøvn í teimum myrku 
neystunum niðri í Støðni. 

Sat tú í kirkjuni um jólahøg­
tíðina, hoyrdist alduskvatlið úr 

krabbhyli, og var tað brimgangur, 
so komu aldubrotini upp í sálma­
sang og lestur. Hetta fekk teg at 
hugsa um summarleikin í hesum 
brimbarda hyli. Tá ið sitið varð 
soleiðis, vandraðu tankarnir víða. 
Ljósini í stakunum blaktraðu 
undir kirkjuhválvinum, í altar­
talvuni og á andlitinum á yngri 
sum á eldri, men andlitsbrøgdini 
á teimum eldru fekk teg at 
droyma um farna lívið hjá hesum 
fólkum í hesi bygd. Menninir 
sótu sum høgdir úr teimum 
stóru klettunum, sum vóru 
komnir rullandi oman av Knúki. 
Kvinnurnar sótu við síðuna av 
hesum bulmiklu monnum og 
goymdi at tí strevi, sum hesir 
menn høvdu riðið av sær upp 
ígjøgnum árini. Teir fóru undir 
sítt lívsverk í Krabhyli.. Her 
gjørdu teir sín sáttmála við 
havgudin Poseidon, og hildu 
teir orð til likamið viknaði so 
mikið, at tað helt ikki til teir 
langu túrarnar undir Íslandi ella 
Grønlandi, men at liggja fyri 
berggyltum eitt summarkvøld 
við Høgna boða ella damla 
fram við landi á dyrgingarferð 
inn í Fjørð, var tváttur fyri sál 
og likam. Tá ressaðist aftur 
veiðihugurin hjá teimum eldru 
monnunum, sum vóru eitt við 
havið. Sálin var í havinum og 
havið var í teimum. Tá spældu 
viknaðar spengur og vøddar á 
stokkinum í tí váta vatninum 
og eitt bros fór um ennið, sum 
gjørdu løtuna til eitt tignaðarligt 
endurskin frá farnum døgum.

Tær gomlu genturnar sótu 
við einari innisælari sál undir 
turrikløðunum og hildu saman 

hendur - lítillætnar í hesi heilagu 
løtu. Øll fólk í kirkjuni vildu 
vera í kyrru, hóast at inn- og 
útsúðurin í Krabbhyli kundu 
leiða tankarnar aðra leið. Tær 
gomlu genturnar søgdu ikki 
nógv um tað guddómliga, men 
hví skuldu tær tað? Tær høvdu 
lurtað eftir Brockmann og 
Carl Moe ár um ár. Tað var 
lykilin til ríki Guds. Tær bóðu 
sínar bønir, sum vóru í ætt við 
katólska liturgi. Kirkjan var 
frístaður teirra, tí her vóru øll 
eins. Várharra gjørdi ikki mun 
ímillum høgan ella lágan. Hann 
var við dreingjunum, tá ið teir 
silgdu við lunnum í Krabbhyli, 
hann var við monnunum, sum 
baldust á havinum, og hann var 
við hvørjum mansbarni, sum sat 
undir bitunum í Oyndarfjarðar 
kirkju jólakvøld.

Fía við Stein sat á triðaftasta 
beinki konufólkamegin. Hon var 
sum ein stólpi høgd úr einum 
ævintýrakendum heimi. Sat kvirr 
undir sínum brúna sjali, sum 
fjaldi allari hennara synd. Sat við 
foldaðum hondum, sum vóru so 
ljóst hvítar av innilívi, men tær 
livnaðu í tí leiftrandi ljósinum 
í kirkjuni sum í málningunum 
hjá Rembrandt ella Eckersberg. 
Hevði annar teirrra verið oynd­
firðingur, høvdu teir havt gjørt 
Fíu ódeyðiliga. Hon hevði verið 
teirra livandi vágur í mynda­
gerðini. 

Fía dugdi jólasálmarnar 
uttanat og blundaði við hvørt, 
hugdi við hvørt, men sat bara 
í einum andaligum sissheimi, 
sum í hennari vitsku og vilja 
leiddi til sálini, sum var undir 

tí ljóst brúna sjalinum, sum 
var eitt litfagurt íkast til teir 
myrku, døkku skuggarnar, 
sum vóru undir sperrunum, 
undir hválvinum og uppi undir 
tróðrinum, fóru upp á loftið og 
goymdu seg undir væðingini, 
har teir gomlu dreingirnir sótu. 
Okkergula sjalið, ljósið og tað 
svarta, var ein góður palettur, 
sum Rembrandt og Eckersberg 
ikki vóru ókunningir við, tí 
hevði Fía við Stein verið ein 
góð ond í teirra myndagerð og 
givið teimum íblástur til eina 
heimsmynd, sum bar heitið: 
Jólakvøld í Oyndfjarðar kirkju.

Skúla Jacob las lesturin 
til jólakvøld. Brillurnar sótu 
frammi á nøsini, og høkan 
flyrraði í hesum ljóspæli. Hann 
livdi seg inn í boðskapin, og 
til endans var Skúla Jákup ein 
standmynd, sum í mótljósi á 
kórsgáttini var rættvísgjørdur 
undir lestrinum av aldargamla 
boðsskapinum um barnið og 
tess anda og tign. Fía fylgdi væl 
við. Hon búði við Mataránna 
í einum ævintýrahúsum, sum 
enn munnu vera rist í minni 
hjá mongum, sum hava skoðað 
hesi hús. Fía var eitt við húsini 
við Stein. Hennara svarti búni, 
ljósabrúna sjall og hennara gráa 
hár vóru vóru í palettinum hjá 
Rembrandt ella Eckersberg. 
Ljósið í durinum á hesum húsi 
goymdi at einum ævintýri, sum 
fór fram jólanátt, tá ið Guð steig 
til jarðar í mannalíki og gjørdi 
menniskjum líkur í kjøti og blóði. 

Fía sat nú á triðaftasta beinki 
konufólkamegin uppi í tróðrinum 
í durinum í barndómsheiminum. 

Hon hevði flutt seg. Skúla 
Jákup hevði eisini tikið seg 
upp frá og stóð nú og las lestur 
í durakovanum. Hann var so 
guddómsligur við einari gloriu 
um høvdið. Øll bygdin flyktist 
uppi undir takskegginum við 
Stein í tí innskaraða durinum. 
Her var ein guddómligur 
jólahýrur. Vættrarnar gingu 
uppi á tekjuni í tí okkergula 
vetrargrasinum – bóltaðu rút, 
stóðu á høvdinum og spældu 
krógva og blunda í tí svøvntunga 
deyðagrasinum, men tá ið 
Skúla Jákup fór at lesa lesturin 
til jólakvøld, løgdu vættrarnar 
seg út á takskeggið uppi við 
innvikaða durin fyri at hoyra hvat 
Jákup hevði at siga hesum kátu 
smáfólkum, sum jólakvøld vóru 
serliga lívlig.

Summar vættrar vóru so 
forvitnar, at tær lupu niður 
á lestrarfjølina, sum var eitt 
rekatræ úr Guttaneystinum. 
Ikki var hetta sprek fremmant. 
Hetta var ein so sera góður 
lunnur, sum mangan brattan 
hevði farið í Krabbhyli. Hann 
hevði eisini tikið til sín allar tær 
silvitnisløturunar, har kirkju­
skjøldur hevði blankað sær í 
hesum dreingjavatni dag um 
dag, viku eftir viku og ár um ár. 
Rekatræið var komið langvegis 
frá í froðandi brotum sendandi 
inn eftir Djúpunum millum 
Kall og Nasa og hevði lagt seg 
til hvíldar í eini afturundirgerð 
norðuri í Reyðurð og tikin 
heim í Guttaneystið av onkrum 
gløggum rekamanni. Her var 
hann reivaður og var eitt gott 
leika hjá óvitunum í bygdini, 
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