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tað teir vilja, men mínar 
royndir hava so at siga 
hvørja ferð verið tær, at 
sendir tú Sosialinum grein, 
so verður hon súltað til 
tað óaktuella. Eg gavst at 
senda Sosialinum greinar 
fyri nøkrum árum síðan, 
og var ávís hending, ið var 
orsøk til tað. Sjálvur hevði 
eg sent blaðnum grein, 
sum eg fegin vildi kom í 
sum skjótast. Tilvildarliga 
fekk eg  vitan um, at tvey 
ikki-tjóðveldisfólk sendu 
blaðnum grein sama dag. 
Tey komu bæði í sama 
kvøld, meðan mín grein 
var hong upp at ræsa. 
Umberingin var tann sama: 
Vit hava so nógv tilfar, tit 

koma øll í eina bíðirøð. 
Nei, tað eri ikki eg sum sigi 
ein lygn. Hvørki eina ella 
fleiri ferðir.

Dimmalætting
Seinastu árini havi eg tí 
bert sent Dimmalætting og 
Oyggjatíðindum greinar 
mínar. Og eru tær altíð slop
nar við fyrsta farti. Haldi 
Dimmalætting í so máta 
hevur livað fult og heilt 
upp til navnið tíðindablað, 
og tað haldi eg, at teir eisini 
hava gjørt í so nógvar aðrar 
mátar. 

Viðmerkingin, sum fekk 
øði í Sosialin, var upp
runaliga til Dimmuna. Vit 
tosaðu um fíggingina av 
útbyggingini av flogvøllin
um í Vágunum, og vísti 
eg til grein, eg hevði sent 

Dimmu, men sum ikki var 
komin í blaðið tá. Spyrji 
so, um Dimma nú eisini var 
farin at sýta tjóðveldisfólki 
rúmd, eins og Sosialurin 
hevði gjørt í nógv ár. Greinin 
er ikki komin í Dimmu enn, 
so spurningurin er, um Ingi 
eisini er blivin fornermaður. 
Er tað so, ja, so standi eg 
við nøsini í postkassanum.

Persónligt
Umrøddi leiðarin í Sosial
inum er ikki bara eitt hjarta
suff, hann er ein beinleiðis 
roynd at niðurgera meg 
persónliga. Leiðaraskrivarin 
roynir at fáa málaða eina 
mynd av einum illum 
tingmanni, sum hevur mist 
tamarhaldið á sær sjálvum 
og tí, hann sigur. Ikki ókent 
fyribrygdi á Sosialinum, tað 

at fara eftir persóninum. Tó 
kann eg ugga bæði skribent 
og lesarar við, at har var 
hvørki illsinni ella mist 
tamarhald á nakran hátt uppi 
í leikinum, orðini vórðu 
søgd sum ein eykasetningur 
og einki meira. Sjálvur 
kundi eg havt hongt bæði 
ein og tveir av ánarunum 
á Sosialinum, eisini tann, 
sum eg veit hevur skrivað, 
út persónliga. Men hvat 
skal eg gera tað til, hvørjum 
endamáli tænir tað. Men 
tað er soleiðis, at stendur tú 
teg ikki á fakliga støðinum, 
so er bara at fara yvir á 
tað persónliga. Leiðarin 
snýr seg nevniliga bara um 
eitt, og tað er at spilla mín 
persón út. Sami skribentur 
royndi seinasta ár at senda 
mær eina torpedo undir síð

una seinasta ár, men mis
eydnaðist roynd hansara 
fullkomiliga. Aggi býr hon
um fram vegis í brósti, og 
tí roynir hann aftur.  Hesu 
ferð sum dulnevndur.

Ignorerar tú veruleikan 
nóg ofta, so sær tú hann 
ikki sjálvur.

Dult lesarabræv
Hetta er ikki fyrstu ferð, 
at teir á Sosialinum brúka 
leiðara upp á mín persón, 
og heldur ikki fyrstu ferð, 
at tað er við tí útspillandi 
orðinum. Eg havi mangan 
funnist at Sosialinum, men 
eg havi sett mítt kristnað 
navn undir, hvørjaferð. Teir 
á Sosialinum eru tíverri 
ikki so frægir, teir skriva 
dultnevnt, nevniliga sum 
leiðari, ið ein og hvør kann 

hava skrivað. Men kanska 
er hetta huldumannavirk
semið, sum teir annars 
hava tikið fjarðstøðu frá, 
allíkavæl teirra vørumerki. 

Triðseinasta brot í famøsa 
leiðaranum byrjar soleiðis: 
Øll eru sjálvsagt væl komin 
at senda viðmerkingar og 
lesarabrøv til Sosialin – 
eisini Finnur Helmsdal og 
øll onnur tingfólk. Tí sendi 
eg greinina til Sosialin, og 
eg rokni við, at hon kemur 
í í fyrsta farti. Tað plaga 
aftursvar altíð at gera.

p.s.: til stuttleika sendi eg 
eisini Sosialinum greinina, 
sum ikki er komin í Dimmu 
enn.
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Heyst. Har hongur eitt leyvblað á 
hasum trænum har yviri, og eg havi 
hug at fara hagar at taka tað – har 
hongur tað, og eg havi ikki tikið tað 
enn, men kanska skal vindurin taka 
tað heldur.
Byrjan. Upphavið at øllum vísdómi 
er ikki funnin av ongum; upphavið 
at øllum livandi er ikki tað ið er eg. 
Upphavið at øllum mær, lá í tonkum 
hansara.
Fuglameingin. Fuglameingin fjar
borin frælsur flákrar, fevnir í føgru 
findarløtu fáfongdu foldarbú, flýgur, 
fyrnast foyur fjøldina fjarri, frá farnu, 
fornu fjalla fjøld fánandi fylgið 
fylkist í fjarska, framskygnið fatta 
flogið fremur.
Ókent. Grálig og tung skýggj fara 
framvið tær á hesi ferð. Undan 
teimum ferðandi, stara myrkurs ljótu 
gátur.
Tostin. sum vit skeinkja tær uppí gløs 
av tilvitskunnar grunskygni, talar til 
munn tín við mungandi ja ella nei. 
Meðan køsturin av veraldaóhumsku 
sveipar teg sum dustið, hongt á trí
deildar meginreglur. Viltstar. Mangl
andi rús sín og evsta nei ella ja. 
Tyrpist um leiðir tínar løgin einki
sigandi fágongdanna fáfongd – 
vitandi einki um seg sjálva. Meðan 
fráleikans eftirberandi insti máttur 
leitar sær útvegin -hinumegin “ha” 
ella “hoyrt.”
Leturi gjónni. Letur í gjónni. Ljósins 
enni er bratt, kvikliga tysjandi streym
ur, dalar, fjøll og líðir, merkist til
veran, Skaparans tíns. Ljódliga 
súsið í grasinum, suðið, ið telur tær 
søgur. Grannvaksin skógur úr jarðar 
droyrarlindum, spjaðir sín evnaríka 
anga. Rennur tíðarinnar gloymska, 
grímur av skuggum glinta: Gevst við 
teim gitandi gátum, firvaldur vinn 
tær títt flog.
Millum ríkja. Reglusemið tegir. 
Afturhvarvið hevur seg fram. Og tú 
letur sum um tað ikki hevur nakran 
týdning at standa soleiðis og at hava 
at sær sjálvum. Minnist tú sóljur, 
blómandi um grasgrønt hav. Belj og 
jarm hevði meining í teirri stund. 
Nú, tað hevur leitað inn um hevjandi 
reistur um ævir. Leitar hugur sum í 
hálvaskýming eftir mennandi skøld
um, ið skræða til sín ríkini. Tyrstandi, 
um sólini vignast at síggjast.
Dropar. Drúgt tóktist ljósið at 
temja lagnuna. Eiturfon og silki, 
ein blandingur tilvildarligu tøgnini 
uttanduraðu. Dropar eru høv, her eg 
siti við míni hugatrongd til at evna 
tað, sum heimurin einaferð fer at 
játtað: at vera bara ein dropi, ið líkist 
einum øðrum dropa.
Systir. Andlitsmynd av tíni tilveru 
líkist andlitunum av myndini at 
tilveru tíni.
Stund. Setur at hjartanum. Kom. Far. 

Slóknaður.
Heyst II. Alt tóktist at syngja í sam
ljóma við heystsins regn. Ýlandi, 
spyrjandi glaðurnar hevna seg at 
yvirborðið. Mansins ljóð er undir
kavað. Sprettur sum upp úr ljómanum 
av harðari hvirlu tignin. Kalt er undir 
glóðum. Dagur søkk.
Toka. Brenna týdningar inst við 
høvuðbrýggj. Inst við brennandi 
høvuðbrýggj, síggjast menninir at 
leingjast eftir sólarljósi, tí at tindarnir 
eru ov høgir st líta upp um.
Brimbardur. Brimbardi gluggin 
starir út í grøna hagan. Sjálvt lítil ting 
og stór ting, kunnu hóska einum degi 
sum hesum. Ennir bíða inntil ljóðskan 
fer sína ferð út í tað gula landslagið. 
Hitt hvíta er ikki komið um gátt hjá 
mær. Men kanska um hundrað ár eru 
liðin inntil aftur verður heyst.
Ævisøgan. Ævisøgan sum er skrivað 
langt áðrenn sálirnar verða ryktar upp 
við rót, standa sum minnisúlur og 
rópa inn yvir fólkamongd, at nú má 
speglið vakna.
Spegilin. Berføttur standi á brotnaða 
speglinum. Tað drýpur úr iljunum 
tá eg lyfti fótin upp. Og aðra staðni 
sárini síggjast innanfyri bláman. 
Vaggandi hugsanir: Mettaðar feitt
sýrur sum kroysta ljósið upp undir 
sama spegil. Kendi hetta fótafar 
undan ongum. Røddir siga hvussu 
dagurin skal myndað seg. Fyrst skalt 
tú vakna við høvdinum inni undir 
speglinum. Og síðani, táið annað 
sinni vaknar, er tú ein heilt annar. 
Andlitið er skurvut av lesnaðinum. 
Og eyguni eru hálvbrotin. Síggjandi 
einki uttan seg sjálv. Tungan stendur 
rimmarføst negld í gólvið. Flestir 
tankar eru evnir, sum evnir ikki nerta 
við. Strondin. Og lívið er ein leikandi 
ljósur dagur inni har, ið málið spælir 
við vinir sínar.
dk.fo. Avetin sviðin skomm, hevdanin 
í hásætið. Skallutir lossingarmenn 
nøgdir við kvinnu á veggi. Kyrt 
slotingarlag, suðini sleikja dusm 
av foldarvívið. Meinlíkur einum 
ella øðrum. Men havið er kyrraður 
maðkur. Gemsur. Blótandi illmeingi. 
Hátt hevjaða ókunnumynd. Sum 
gleppur veruleikin tynningum. Peik
andi fingur. Vit føringar yppa herðar 
til sum danska gudin. Nøgdir við 
kvinnu á veggi.
Pastell. Legg tíðina í eina eskju, 
og bíðað eftir inntil hon verður ljós
ari. Ljósari enn tíðin uttafyri. Tí at 
myndirnar dvølja, sum syndin hevur 
tráanarleysar tuggur í munni. Hvussu 
skal lívið verða? At líta um handan 
sýnu og skyggja, uttan at vita hví, 
hvar og hvussu. Tuggan, sum tú 
gramlar við, hevur sama lit sum hin.
Hevndin hevur høgar hugsanir. 
Høvdu hælarnir hopa hesa hending. 
Hevði høvundi og haldskapur høgt 

hugsanir í heljarhús. Heystið hevur 
hugt higar ið hangandi hugurin 
heldur. Hvagar halda hendurnar henda 
hendiliga haga? Hátt heldur høvur 
háttin. Hevst hatur og hórandi hjáarin 
hetta hungurstungna hjarta. Hilmir 
hava hægsta háttin og hava handaliga 
harradømið hjá hundraðtals hevjandi 
høvdingum. Haldið á hjøltrum og 
hjádreingjaveldið hongur hevdanir og 
hyggja hagani at hava í huga at hetta 
er hátturin í hugna hjálendis høgu 
hugsanum.
Lívsnátt. Og hjartans øska tískil 
teppið tenur. Svevur meg at vita listin 
høg og stæld. Eygur bresta tostan tí 
skilið greinar seg. Hart sum fløska.
Dómur. Lúðraljóðið líður ljósinum 
lovandi lygn. Laðandi ljúvligum 
levnaði. Leikindi. Ljót letur látandi 
lógv.
Væðing. Undir heiðum himni eg sat 
og sá stjørnurnar glampa so blíðan. 
Fyri meg minni runnu og fjøllini 
minnini lívdu. Undan ljósi og meg 
trívast flest øll menniskju. Orð eru 
orð og tað vera tey við. Summarið fór 
so innidælt avstað við tí vísa orðinum. 
Ongantíð settist so at hjartanum, sum 
tá ið tú kysti meg, fljóð. Mikið er 
skrivað av øllum slagi. Men einki ber 
av brosi tínum. Og tínum lívsjáttandi 
andliti. Set teg niður her hjá mær. 
Ger mær eina hugnaliga stund, sum 
vit bæði kunnu minnast aftur á, táið 
vit eru gomul. Mennist í hjartanum 
tann vónin um lívdir at taka og geva. 
Lívdir um velja og vraka. Stilt syngur 
tøgnin her undir væðingini, sum eg 
siti her og hugsið um droparnar, sum 
allir eru høv í sjálvum sær. Gleðist 
tín sigursljósi látur. Landið sum tú 
eigur hevur merkið. Men merkið er 
ikki merkið, uttan at merkjar seg 
sjálvt. Frí á hestbaki, millum ánna og 
havið vit sita og hugna okkum. Ver 
eitt minni í mær veikum. Og dagurin 
eykast. Við broyting.
Rin I. Alt var sum ein dreymur, tá 
ið eg ikki vaknaði aftur. Táið ljósið 
kom undan vegginum, og merkini 
flákraðu sum tilvildir inn í aðrar 
heimar. Droymdi eg ikki hóast alt. 
Summi vilja vera við at heimurin 
og tað heidna er ein hóttanmóti tí 
sum er gott. Men kann góðskan hava 
ræðslu fyri tí sum er nakað hóttandi? 
Tungliga og svartari. Lættari og 
ljósari. Hvat er tað? (Niðasta, vinstra 
horn). Soleiðis kundi ein dreymur 
itið um summarið, táið tað er ikki at 
hugsa um at hugsa um.
Rin II. Kom, og eg skal sýna tær óttan 
segði ræðslan. Og eg fann hana ikki 
aftur í tóma rúminum. Meinsøktur 
gravstaður og pyramidurnar vísa eisini 
ein veg á ein ótta. Men ikki í tí tóma 
rúminum hjá honum, sum onganið er 
har. Sletti hann blóðið á valdsharran 
og tugdi sína egnu tungu. Var tað 

ikki longur havsbrúgvin, ið ikki 
hevði litirnar av tí fjara. Eg eygleiddi 
havsbrúnna so hvørt sum hon hvar 
longur og longri inn til ljósið eg møtti 
fyrstu ferð. Báðumegin blátt.
Villast vit? Villast vit í polyglotiskari 
tíðartyngd hopandi eftir hæli, vænt
andi endurvunna gleði, leitandi 
eftir varganna váttan? Himprast í 
tvíliðum tankar eftir tigandi hvíld, 
sum eftir aldukambum siðalevnaðs 
helvitis metafor? Tostin vil minnast, 
einki honum vignast tó, tíansheldur 
mælandi mensku, sum menniskjans 
fróðskaparsól lærir ó orðanna týdn
ingi at finna!
Millum millum. Ljósins megi. 
Millum evstu orð og tøgn. Minnið. 
Nøvin høg. Støld av einkismuni. 
Røkkur hon higar? Har leitan er funn
in. Og tú lær at mær. Sum um leiðin 
sum eg gekk var tær nóg mikið. 
Loyst. Sum upp úr lógvum ljósins 
sáð. Eftir sævarbakkum. Líðandi. 
Tignin grettir, og hevst at øllum aggi. 
Uttanduraður innilæstur. Foldarinnar 
tigandi spæl. Eftir fannhvítum aldu
ryggi. Evst og leingi hevur løtan 
bíðað tær. Eftirsmakkur endurlívsins 
hevur frøtt seg um at verða áttur. 
Hevur at sær sjálvum og leggur fram 
í dagin. Frættist millum anandi tøl, 
hevjandi úr glottana glinsan. Røddir. 
Tagnað er mánans ljósa høvur.
Sólloysi. Fanglast við pennin. Hend
ur kaldar. Minnist tíðarinnar morg
un. Loyst úr váðans eftirlandi. 
Gráttrýst sum upp úr loyndum kavar. 
Svevur sum á ongum. Á hevjandi 
veingjabreiði. Grátt. Grátt. Mennist 
av at tiga. Látur eftir flenni. Tosti 
eftir ongum. Nátt. Nátt. Fyllist tín 
ræðumynd. Náttarinnar flákrandi 
skuggar. Eiga teg. Alt tað sama. 
Týnd á reyðum glóðum. Leguljós 
kappanna dregur. Melur í klingur. 
Tíðin eins og heystleyv. Ov leingi 
búnað. Hátt. Hátt. Stígur sum loystur 
fjarreyður, hevjandi loyndardómur. 
Tig. Kátt. Kátt. Yvirvág. Grunsilsótti. 
Evnandi manan. Fjarbláur meingi. 
Foyur á veingjaðu ferð. Longsul. 
Meginmunur. Loysing. Kom og far. 
Far til h...
Honum øntu. Honum øntu gírigum 
niðurvætti ivingar. Daffandi jabróðurs 
ungu, rimmarføstu hamingar. 
Unti ungmenni setningin. Gestur 
álvarans legði veggir aftur innast. 
Andu trúarspurningar evstan glotta. 
Heystsins agi vildi innaru sangum 
unna tigandi tilvildar anda.
Fragdin er farin. Fragdin er farin at 
liva sum tú, tí at rótloysi vinnur sær 
frama. Boygdur rættur, handan grímu 
leitar listin av ótta um trygd. Orðið 
ber loysnir av aga og teim, sum í 
sanginu standa har frammi. Tað tykist 
at heilaga fjallið er flutt, tí at biðjandi 
drekka tey eitur.

Vøkunátt. Og tú vaknar í hesi 
grøtiligu kvirru. Hevur hug til at 
geyla hissini út í náttina. Men torir 
ikki, av bangilsi fyri tøgnini aftaná. 
Ímyndandi kenslur tínar skríggja. 
Eins og vilja tær rópa til tín, at 
táið móti degi líður, skal sorgarinnar 
dapra andlit spegla sær í óttanum. 
Hann sum av eiti er gudgivin hjá 
summum. Teimum, sum við hondum 
sínum grava í jarðarinnar øsku og 
mold... Tú: ein gloypibiti á tíðarinnar 
skiftandi góðsku. Tí at helvtin av 
tær vil ferðast aftur hagar, ið lívsins 
sangir hava bløtt.
Hvítur sannleiki. Evarska lítil farri 
av teirri mongu taldu tøgn. Hvassa 
tvíeggjaða... heldur ikki í dag. 
Kvinnan í teljandi tó, hevur verkir á 
trímanna evju. Sum finnur seg klóka, 
eftirspurda. Løtan, ið reiðist tær vinur, 
fangar teg. Einkilitt sum skugganna 
dansurin á vegginum. Men evjan er 
tigandi enn. Frættist frá betri løgum 
tínum flennandi sálarmót. Kvaldust 
í trælkandi togan við meistarans 
hegni og yrkt. Mongum brestur 
ættlan. Hvørja ferð tær unnist ein 
løta. Hvíleikans hvar. Sum sangarans 
skálghenta veruleikasjón. Frætti meg 
frá tær eftir leingi opnum stríði á vali 
lygnarinnar. Frælsið og frælsi funnu 
fangandi farra av festandi fleingju 
og flími.
Tað regnar í dag. Tað kenst, at eg 
eri signaður. Men hvussu skal eg 
bera meg at við at vísa tað? Bylgist 
havsins hugmóð tær í bangnum brósti. 
Fylgjast vit, ella hvussu hevur eg tað? 
Nei! Eg spyrji bara. Telist millum teg 
og meg eitt skríggj ikki hoyrt? Ella 
hvussu ljóðar tað? Men? Tú hevur nú 
sagt mær hvussu. Men ikki hvarleiðis 
tað, ið ikki er. Sum tú?
Ikki at vita. Grundin til at ljósið 
er. So myrkt er myrkrið. Sum er 
myrkari. Grundin til at ljósið er so 
myrkt. Er myrkrið sum er myrkari.
Stevna. Dragnar í tómligum spurning­
um... kertuljósini skyggja so makliga. 
Og eg undrist um mangt, sum var 
mær fyri á ferðini til tín. Og mær 
tókti at eg var á flogi. Datt niður 
og breyt lítlafingur. Soleiðis ferðast 
mong uttan at, kenna á sær ta miklu 
kæru ást. Hvat helt okkum saman 
elskaða? Deydliga toganin millum 
veruleikar??
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