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Fuglafjerdur tann 8. april 2001

MINNISLEPI

eftir at hava lisid grein eftir Carl J6han Jensen i Fregnir

Alexandur Kristiansen

Ein friggadag seinast i
mars méanad hitti eg ein av
mentunnarritstjérunum &
Fregnir, Carl J6han, &
mali. Hesin hevdi ringt
frammanundan, og hgvdu
vit avtalad at hittast til eitt
prat um millum annad ta
nyggju starvslgnina, sum
Mentunnargrunnirun er
farin at lata, og sum undir-
ritadi hevur fingid i try ar.

| telefonini vildi hann
hava at vita, hvar eg budi,
og greiddi eg honum gjglla
fra ti, segdi, hvussu hann
skuldi ferdast, at hann
helst noyddist at skifta
buss i Leirvik, og at hann
skuldi fara ar vio tad fyrsta
stedgistadid i bygdini beint
innan fyri Gjogvara.

Hadani eg bugvi er stutt
at ganga yvir til stedgistao-
i8, og eg helt meg vera i
godari tid, ta id eg stakk
meg i stivlarnar og skund-
adi mer yvir at taka imoéti
hesum gestinum, eg skuldi
faa, eitt sindur spentur var
eg eisini, ti Carl Johan er
ikki hvagr sum helst, hugs-
adi eg; men bussurin var
longu farin framvid, og
eingin madur var at siggja.
Mundi hann hava misskilt
okkurt? Hevdi hann kanska
gloymt at skift buss i
Leirvik? Nei, hugsadi eg,
Carl Jéhan er alt ov glagg-
ur til at misskilja nakad.

Mundi hann hava gloymt
at tryst & reyda kngttin,
sum fekk bussin at stedga,
hugsadi eg so aftur, &,
harragud, so er hann helst
endadur heilt norduri a
Havsbran.

Eg fekk ikki stundir at
hugsa meir, ti ta siggi eg
hann koma fetandi heim
eftir 6gvuliga alvarsamur &
at lita, i myrkum hélvs-
idum jakka, i turrikleedi
vundio fleiri ferdir um
hélsin, ein rettur bohemur,
hugsi eg vid meer, ikki i
hatti, sum eg hevdi ventad,
men i keppi. Og eg hugs-
aodi, her standi eg hattleys-
ur, hugsadi eg, ein prolet-
arur i gummistivium og
einum grgnum vindjakka.
Hevdi hann so av illum
verid reydur. Men vit heils-
ast og fara til gongu 0t i
Rossagerodi.

A vegnum pratadu vit
eitt sindur um gamlar
dagar, og sigur hann t4, at
seinast hann var i Fugla-
firoi var fyri tjigu arum

sidan, & einari varmakeldu-
stevnu. Vit fara eftir branni
um Gjogvard, og eg sigi
vid hann, at tad er ikki til
at vita vio hesum bussu-
num og spyrji, um hann
ongan bil hevur. Nei, tad
hevdi hann ikki. Eg sigi
vid hann, at na var eg bliv-
in bangin um hann, nd
eingin bussur kom. Nei,
hann hevdi bara gloymt at
farid av, hann var farin
skeivur og var endadur
nidri i bygdini, segdi hann.

Komnir ut i Rossagerdi
11, har eg bugvi, visi eg
honum soleidis hissini og
meira at kalla i skemti &
bilin hja okkum, sum nu
man hava tent fyri seg, og
sigi, at nG verda helst ikKki
radini at skifta hann ut i
braedi. Hann hevur hug at
smilkast, men nikkar bert
og kveitir uppa tekjuna og
spyr, um ikki lekur, t4 tekj-
an er so flgt, sum hon er.
Nei, har er tett, sigi eg,
medan Vit ganga oman
trappurnar, og soleidis
koma vit at (thurdini, og
soleidis verdur hetta van-
liga pratio millum tveir
menn, i0 &tla at seta seg
nidur eina lgtu at skifta ord
um bokmentir, lagt aftur-
um.

Vit fara inn, og eg bjédi
honum innar i stovuna, eri
einsamallur inni henda
seinnapartin, eg og so eitt
hundsdyr, id hevur tad fyri
at amast upp & gll kom-
andi, eisini henda nyggja
gestin, sum tykist at hava
ampa av hesum. Hvglpurin
veit helst ikki, at beinid &
hesum manni ikki er at
speela vid, so eg fai beint
hann uttar i kgkin og gevi
honum eitt annad bein at
gnaga. Bilin ja, sigur hann
S0 og tykist hava hugsad
eitt sindur um hetta her, eg
segdi honum um bilin, og
vil hava at vita, hvat eg
meini vid, og eg sigi vid
hann, at tad at faa starvs-
Ign er eitt, og alt gott um
tad, hetta var tad besta, i0
kundi henda meer i lgtuni,
sigi eg; men tad vil ikki
siga tad sama sum, at ein
nu kann fara og flotta seer.
Nei, als ikki. Og sigi eg so,
at fyri meg merkir hetta, at
eg fari nidur i lgn. Hetta
sigi eg honum, medan vit
sessast hvgr sinum megin
bordid, eg vid bakinum
moti vindeyganum, so t4 id
hann onkuntid spyr um
okkurt, hann hevur borid
eygaod vid uttanfyri ella

hinu megin fjgrdin, noydist
eg at venda meer vid til tess
at siggja og faa svarad
honum. Bj6&i honum ein
kaffimunn, nei, hann vil
heldur hava te, sigur, at
hann helt, at gll bygdafélk
drukku te, sigur hann. Ver
ikki byttur, sigi eg og
fortelji honum so, at bygd-
afélk drekka einki veikari
enn kaffi.

Eg so at gera ein tem-
unn, men hvat. T4 id hann
skeinkir sar uppi, spyr
hann, um hetta ikki er dek-
an ov veikt. NU veit eg, at
tad er litid og einki, i0
sleppur undan eygum
hansara, so eg at hyggja,
og t& siggi eg, at hatta er
einki annad enn skaldandi
heitt vatn, eg havi bj6dad
honum, eg hevoi gloymt at
koyrt teposar i kannuna.
Men hetta vard skjott fing-
i0 i reettlag, og vit kundu
faa okkum.

Eg veit ikki, um eg havi
gll sgvnini her, byrjar hann
S0 og breidir tey Gt um
bordid. Havi lent tey &
bokasavninum nu i morg-
un. Eg siggi ikki tey try
sgvnini vid tydingum, eg
havi givio Gt, og okkurt
annad manglar eisini. Nei,
her manglar okkurt, sigur
hann og flytur tey ymsar
vegir.

Eg havi okkurt liggjandi
onkustadni, sigi eg vid
hann og fari eftir einum
savni, vit just hava tosad

eitt sindur um. TG kanst
bara hava hatta, sigi eg vid
hann, har er nég mikid til.
Eg siggi, at hann hevur
fingio ser ein litlan blokk
upp i hondina og ein penn,
og ta id vit hava sett kopp-
arnar eitt sindur til viks, og
eg havi ballad meer eina
twin, heldur hann seg til,
setur seg betur til reettis &
stélinum og leggur blokkin
& boroid framman fyri ser.
Spyr, um tey ikki eru eitt
sindur i andsggn vid hvart
annad tey fyrstu sgvnini
hja maer og visir 4, at har
var eitt reettiligt umskifti
fra ti fyrsta savninum til
tey, id komu aftana.

N0 havi eg so ofta verid
spurdur um hatta og havi
greitt fra hvi og hvussu; og
alt hatta har stendur at lesa
ymsastadni, so eg hevdi
ongan serligan hug at
koma inn & hatta einaferd
aftrat. Men eg gekk t6 vid
til eftir fgrimuni at greida
fré, hvussu alt hekk saman,
0g tad er ein longri sgga.
Bad hann ikki dvglja ov
leingi vid tad gamla og bad
hann stadiliga um ikki at
prenta nakrar av teimum
gomlu, teimum hevd-
bundnu yrkingunum, sum
hann kallar tad, i bladid.
Hevadi betur hug til at tosa
um tad nyggjara og serliga
tydingarnar, eg havi latio
ar hondum tey seinastu
arini.

T hevur ikki lisio amer-
ikanararnar? spyr hann og

fer at blada i Jomfrunni, og
eg rokni vid, at hann mein-
ar vio teir, sum komu fram
i fimmti og seksti arunum.
Nei, sigi eg, teir havi eg
ongantio lisid. Men fyri
tretivi &rum sidan las eg
nogv av ti, sum yrkt var i
Danmark um tad mundid
og seinast i sekstiarunum,
teir sokalladu konkretistar-
nar. Og nevni eg songkur
ngvn fyri honum, Lauge-
sen og Hans Jargen Niel-
sen td. Eg sigi honum, at
hetta nyggja teir komu vid
helst hevur hugtikio ein
ungan skaldaspira, sum so
beinanvegin er farin at
eksperimentera og spela
vid ordunum, og at yrking-
arnar i Jomfranni fyri ein
stéran part eru fra hesum
tidarskeidi.Hann visir maer
a yrkingina Ein fuglur
flygur, og eg nikki jattandi,
hatta er ein av teimum, sigi
eg.

Men hvussu vid amerik-
anarunum, spyr hann upp-
aftur. Og eg noydist aftur
at vidganga, at teir havi eg
ikki lisid. Kanska umvegis,
heldur hann fram, gjegnum
teir donsku, sum i sinum
lagi eru virkadir hadani,
spyr hann so. Ja, tad er
mgguligt, sigi eg, eg veit
ikki. Siggi, hann krutlar
eitthvgrt nidur i blokkin og
leggur pennin fra ser.
Ferkar av handahégvi
onkra bdk og fer vidé hond-
ini nidur i lumman, seig-
liga. Kemur upp aftur vid
einari litlari dos til steddar
sum ein fingurbolli og
brettir lokid omanav.
Bomm? spyrji eg. Ta
smilkar hann aftur og
sigur, at hetta er skra, hann
hevur fingid seer fyri vana
at brika, og greidir meer
eisini fr4, hvar hetta feest
til keyps. Eg sigi honum so
fra abba minum, hvussu
mamma plagdi at forsynd-
ast inn a hann, t4 id hann
gekk yvir at vaskinum og
spreendi sini skraspytt
nidur i frarenslio; men ta
voru eisini adrar tidir, og
skrairnar storar sum lakres-
stengur, sigi eg, og ikki
sum hetta finkulturella
nartlid, teir tyggja nd a
degum, sigi eg, t4 id eg
siggi hann stinga okkurt
svart inn i munnin. Hann
smilkar aftur og tyKkist vera
veelnggdur, setur seg vel
afturd i stolinum og tekur
pennin aftur i hondina.

Hvat er ein g6d yrking,
heldur t4? spyr hann so og

tyggur ofart. Eg veit ikki
reettiliga, sigi eg, tad er
ikki so lett at svara uppa.
At alt i henni samsvarar,
sigi eg so. Kanst td royna
at oroa tad eitt sindur
neyvari? spyr hann aftur.
Tja, sigi eg, at evnid og
ordini hoska saman. Ann-
ars finst einki eintydugt
svar upp & hatta har, all eru
vit ikki lika, sigi eg, tad, eg
haldi vera gott, er kanska
alt annad enn gott i eygu-
num hja gdrum. Eisini
yrkjararnir eru olikir og
yrkja & hver sin hétt, og
sjalvandi royna teir hver i
sinum lagi at skriva godar
yrkingar, eingin fer bevist
at skriva vanaligar yrking-
ar, ti finnur ta gédar yrkin-
gar baoi hja Jéanesi Niel-
sen og hja Christiani Matr-
as..

Hevur ti nakad demi um
eina yrking, teer damar?
tekur hann afturiaftur; og
nevni eg so nakrar, eg
komi i tankar um, onkra
eftir Chr. Matras, Vallarar
eftir Liggjas i Bg, og nevni
eg so yrkingina hja

Goethe Uber allen Gipf-
eln, badi ti at hon er stutt
og tiskil lgtt at minnast, og
ti at td mestsum hoyrir tad
veldiga suffid, ta yrkingin
endar, har er nakad av ti
reetta, sigi eg, men ringt er
at seta ord 4 tad.

Kanska er tad ordid sal,
man skal brika, kanska er
ein g6d yrking salin, sum
er fest & blag, nei, eg veit
ikki.

Hvat skal ein yrking
gera? traspyr hann og legg-
ur ta fortugdu skraina i
gskubikario, og nu siggi eg
reettiliga, hvussu litil hon
er, sum ein trivaligur dekk-
ormur. Vit hava tamt kopp-
arnar id hvussu er tveer
ferdir, og eg spyrji hann,
eftirsum hann ikki koyrir
sjalvur, um hann vil hava
eina gl, eina gull, spyrji eg.
Ju, tad vil hann fegin. Eg
fari so eftir tveimum glum,
og vit munna okkum 4 ter.
Hvat skal ein yrking gera?
spyr hann aftur. Tja, eg veit
ikki, sigi eg, siga tad, sum
vit sjalvi fegin kundu
hugsad okkum at sagt; tad
er sum vid malningum,
innihald og formur mugu
passa saman, tad er ikki
nokk, at evnid er nytt og
uppfinnsamt, nei, eg veit
ikki, hatta er ggiliga ringt
at seta ord a.

Hann fer aftur i lumman
eftir einari skra og kveitir
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Ut gjggnum vindeygad,
nevnir okkurt um hdsini
yviri & hinum landinum, og
eg noydist at snligva meer &
at siggja hesi hasini, hann
sipar til. Sum ein malning-
ur standa tey har ovarliga i
bgnum, grélig i hesum
taminum, sum hongur nid-
urfyri, okkurt hvitt slgdist
innimillum.

Eg snugvi mer aftur at
bordinum, og préata vit eina
go6da lgtu um Regin Dahl
serliga og Christian Matr-
as. Eg nevni aftur eina yrk-
ing fyri honum, eg haldi
vera goda. Her leikti ter
lendid lgg inn i sal, sigi eg,
er ein g6d yrking. Men
sum tann gleggi eygleidari
hann er, ser hann alt fyri
eitt, at har er eitthvart, id
haltar. Hann vigar ordini
eina lgtu, 4drenn hann eitt
sindur ivasamur tekur hesa
einu regluna upp aftur og
mestsum kveistrar hana fr4
saer: bokstavarim, sigur
hann so, nei, t4 damar mer
betur ordio speeldi, sigur
hann og endurgevur: Her
speeldi teer lendid lgg inn i
sél. Jaso, sigi eg.

Hann hevur drukkid
hélva glina og vil ikki
reidiliga sleppa hesum
spurninginum, hvat ein
0060 yrking er, sum tykist
vera honum til so stort for-
tred. Ert t0 kanska eitt
sindur konservativur? spyr
hann. Ja, tad kann vel
vera, at eg hugsi nakad
nogv & handa bégvin; men
eg haldi allikaveel ikki, at
tad er neydugt at skilja alt
Gt i odd og egg i einum
listarverki fyri at halda, at
tad er gott ella ringt,

og visi aftur a yrkingina
hj& Goethe, sigi honum, at
i minum tydingararbeidi
eri eg komin fram & minst
triggjar norskar, tveer
danskar og fleiri svenskar
tydingar av hesi somu yrk-
ing, men av gllum hesum
tydingunum, er tad bert
tann fgroyska, tann hja
Janusi, i0 er & haedd vid
tad tysku upprunayrking-
ina. Hinar eru allar at kalla
bleikar eftirgerdir, id ikki
hava fingid vid hesa selu
stundandi hvildina, fridin,
sum er yvir gllum og hesa
varligu kensluna av, at vit
at enda i 6megd suffandi
gerast ein partur av al-
heiminum. | hesum fari
tykist tad, sum at flestu
tydararnir ikki reettiliga
hava fingio tann djapa
andadréttin ella salina, sum
eydkennir upprunayrking-
ina, viod, sigi eg og skoyti
mestsum i skemti uppi, at
eg onkuntid havi hugsad,
um eg mgguliga hevai
klarad at flutt hesa yrking-
ini yvir i faroyskt & ein
ngktandi hatt. Nei, altso,

tad hevoi verid 6damanna-
verk at roynt, ti hatta kann
eingin gera betur enn
Janus. Nei, eg veit ikki,
sigi eg, tad ber ikki so veel
til at siga, hvat ein g6d
yrking er. Her hava vit eina
g6da tyska og eina g6da
fgroyska yrking og nakrar
minni godar og vanaligar
yrkingar & gdrum malum.
Allar vidgera teer sama
evni, so tad er ikKki har,
problemid er, sigi eg,
kanska er tad i hesum fori
banin, sum er avgerandi,
nei, eg veit ikki, har ma
samsvar vera. Eg kveiti
yvir & blokkin hja honum
og filist &, at hann hevur
skrivad dekan ov litid.
Minnist ta na alt, spyrji eg,
ta skrivar einki. A jd, eg
skrivi greinina beinanveg-
in, eg komi sudur, eg havi
tad i minninum.

Fyri at tosa um barna-
rimurnar, sigur hann. Spyr,
hvussu tad er at yrkja fyri
bgrnum, um maer damar
tad, og um ein ikki noydist
at seta seg i teirra stad, at
skilja teirra hugsunarhatt?
Eg sigi, at meer damar sera
vel at yrkja hesar tveetli-
rimurnar, sum eg kalli teer,
tad er stuttligt at sita so-
leidis og framvegis kunna
spala vid ordini; og at
skula seta seg i teirra stad,
nei, tad haldi eg ikki meer
nytist, nei, eg veit ikki,
konan plagar at siga |
skemti, at eg eri barn enn.
Eg lesi tveer nyggjar rimur
upp fyri honum, og hann
flennir hart, ta id0 hann fat-
ar poengid og Vil sleppa at
hoyra eina aftrat. Tad
tykist, sum hevur hetta
onkursvegna nomio vid
hann, ti hann bidur meg
veelsignadan lata seg faa
teer at seta i bladid saman
vid greinini. Men eg veit
ikki, helst hevur hann skift
meining & veg sudur aftur,
ella kanska er tad vegna
plasstrot, at teer ikki komu
vid.

@lirnar eru um at vera
tomar, ta 10 vit fara at tosa
um minar tydingar, val at
merkja teer, sum eru at
finna i onkrum savni fra
sjeytiarunum. Eg royni at
snlgva pratinum inn &
tydingarnar i teimum trim-
um tydingasgvnunum, eg
havi givid Ut tey seinastu
arini, men tad er hann
einki vid uppa, ber seg eitt
sindur undan og fer aftur at
blada i savninum Malid er
mitt gki, sum kom Gt i 75,
har nakrar tydingar standa
i. Spyrji hann, um hann
hevur lisid minar tydingar,
og vidgongur hann ta trek-
liga, at tad hevur hann
ikki, spyr hastiliga, um eg
lesi nogv. Ja, svari eg, tad
havi eg altio gjert. Kanst
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tl nevna onkur Gtlendsk,
ikki nordurlendsk, skald
td. dr farnu gld, sum teer
damar vel? Og nevni eg
so til dgmis ngkur amerik-
ansk skeld, sum komu aft-
an & Withman, eg visi &
Sandburg, sum mar kortini
ikki ddmar so ggiliga veel,
Crane og Pound.

Hann kveitir at urdinum
0g spyr, naer nasti bussurin
fer, hann ma royna at
sleppa sudur aftur vio
honum, sigur hann. @lirnar
eru temdar, og vit prata
eina lgtu um tad at tyda
yrkingar.

Hvussu vid nordur-
lendskum lyrikki? spyr
hann so einaferd og feer
seer aftur pennin uppi
hondina. Eg sigi honum, at
fyrr fylgdi eg vael vid ti, id
fyriférst i danska boka-
heiminum, til fyri umleid
20 &rum sidani, taid ungir
yrkjarar sum Pia Tafdrup
og Sgrin Ulrik Thomsen
byrjadu at yrkja. Tey las eg

kortini badi tvey, men sid-
ani havi eg ikki fylgt nak-
ad serligt vio. Men F. P.
Jac havi eg ongantid lisid,
sigi eg. Hann nyttar heldur
einki, sigur hann og spyr
s0: Hvussu vid Michael
Strunge? Nei, sigi eg, hann
havi eg heldur ikki lisid.

Hvat hevur td i umbuna
at fara undir ni? Eg greidi
honum sidani fra einum
savni, eg leingi havi hugs-
ad mer at gjert, men sum
ikki enn hevur fingid sitt
endiliga skap. Nevni, at tad
onkuntid hevur mint meg
ov ndgv um td. Amager-
digte hja Rifbjerg, men at
eg stundum havi broytt
hesar tekstirnar baedi
henda vegin og handa
vegin. Hann nevnir so yrk-
ingina hja Chr. Matras
Félk i huganum, spyr, um
tad kanska er handa vegin
eg a&tli maer. Nei, tad hevai
ikki verid etlanin.

Men fyri at koma aftur
til tinar yrkingar fyri vaks-

in, sigur hann, so er sein-
asta savnid hja ter Stak-
steinar, sum kom Ut i 1990,
og sum eg haldi vera eina
sjaldsama goda bok i mun
til fleiri av hinum. Sigur
hann og fer at blada i
henni, visir meer & fleiri
yrkingar og ger onkrar vid-
merkingar, og tad er
tydiligt, at hesa bokina
hevur hann lisid.

Vit royna at hava eyguni
eftir bussinum, sum plagar
at fara nordur & keigkid at
venda, adrenn hann tekur
seg heim aftur gjggnum
bygdina. Hann kveitir at
klokkuni. Vit hava sitio Ut-
ivid tveir timar og skift ord
um hetta ymiska, og hann
ger seqg til at fara, savnar
ser bgkurnar, hann hevur
leent, saman og stingur i
skjattuna. Eg kveiti aftur
yvir & blokkin hja honum
og spyrji uppaftur, um
hann na hevur fingid alt
vid. Ta siggja vit bussin a
veg heim aftur, og hann

noydist taka dik & seg, skal
hann ikki veroda ov seinur.
Eg sendi ter greinina at
hyggja igjsgnum, sigur
hann & veg Ut i gongina,
har hann rippir jakkan til
sin og kvikliga vindur turr-
ikleedid nakrar ferdir um
halsin, so hann fer meg at
hugsa um eina nyromant-
iska kransakeku. So er
hann uttanduradur. Skund-
mikil madur, hugsi eg vid
meer sjalvum, ta id eg siggi
hann fara so hastiliga yvir
mati bussinum.

Og kanska er tad eisini
ein orsgkin, hugsi eg,
kanska hevur hann alt ov
négv um at vera, kanska er
tad tad, hugsi eg, ta id eg
lesi greinina i Fregnir; men
er tad so, at hann ikki hev-
ur stundir, so kundi hann
bara havt sent mer grein-
ina, so kundi eg havt raett
honum eina hjalpandi
hond, tad hevdi einki verid
til hindurs fyri ti, hugsi eg.



