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– Í prinsippinum eri eg deyður.
Jóanes Nielsen, rithøvundur, festir 

sær í enn eina grøna Cecil, steðgar 
á og letur roykin blanda seg við 
orðini, sum hanga í luftini.

– Men tað er eisini í lagi, tí eg 
havi upplivað tað, eg skal. Eg eri 
55 ár og havi ein blett á lunganum, 
so tað er ivasamt, hvussu langa tíð, 
eg havi eftir. Satt at siga er tað ein 
lætti at sleppa undan hesi ævigu 
jagstranina eftir vindinum. Umsíðir 
er friður at skriva.

Eina løtu hvørvur Jóanes inn í 
sínar egnu tankar. Á skrivaraborð­
inum liggur helvtin av einum handriti 
til eina nýggja skaldsøgu, og í hug­
anum skavast enn fleiri metaforar 
og fiktivir persónar. Og beint nú er 
tað saman við teimum, at Jóanes 
hevur tað best.

– Í so máta eri eg nokk eitt rela­
tivt livandi lík. Tað er altíð onkur 
detalja, sum skal hvessast, so stóra 
perspektivið verður rætt. Og tá er 
deyðin ikki tann ringasta drívmegin, 
tú kanst hava.

Altíð okkurt lík
Í út við 30 ár hevur Jóanes Nielsen 
brýnt og pussað søguna um tey 
smáu í tí stóra spælinum, tey kúg­
aðu, tey burturkveistraðu og tey, 
sum onkursvegna ikki fingu fótað 
sær í lívinum, tá treytirnar gjørdust 
ov náðileysar.

Og líka frá byrjan hevur deyðin 
ligið og lúrt í yrkingunum og søgun­
um í slíkt mát, at onkur hevur havt 
hug at kalla høvundan bart út 
nekrofilan. Heilt galið hildu summi 
tað vera blivið, tá Jóanes Nielsen 
lat frá sær fiktivu sjálvævisøguna 
Glansbílætasamlararnir, har ikki 
færri enn fimm av hansara skúla­
feløgum doyggja á rættiliga 
ógvusligan hátt.

Jóanes grunar eina løtu yvir 
ákæruna.

– Jú, eg eri nokk hugtikin av 
menniskjaligum forfalli. Men við 
Glansbílætasamlararnum vildi eg 
eisini vísa, hvussu deyðin ávirkar í 
einum so lítlum samfelag. Í Føroyum 
er man altíð í familju við okkurt lík, 
og hvørja ferð onkur doyr, skapar 
tað eitt stórt hol í mentala tanngarð­
inum hjá fólki, tí tað rakar so hart.

Eina reindyrkaða morbida 

fasinatón av deyðanum kennir 
høvundurin seg tó ikki aftur í, tí fyri 
Jóanes er deyðin altíð partur av 
onkrum øðrum.

– Tingini hanga jú saman. Eg var 
14 ár, tá eg fyrstu ferð fór til skips 
og uppdagaði, hvussu tunn plátan 
millum lítlu koyggjuna og stóru, 
eirindaleysu elementini var. Tað 
skapti eitt akutt deyðstilvit, sum eg 
seinni fann út av, at eg kundi brúka 
sum rithøvundur í royndini at lýsa 
eina størri ringrás, um tú vilt.

Ósjónliga lúnningin
Nýggja deyðstilvitið var ikki tað 
einasta, sum skundaði undir spír­
andi høvundan at seta orð á heimin 
rundan um seg.  

– Eg var 16 ár, tá eg upplivdi 
mína fyrstu knúsandi hjartasorg, 
samstundis sum eitt beist umborð 
happaði meg so illa, at tað mundi 
tikið lívið av mær sálarliga. Tað var 
tá, eg uppdagaði, at eg hevði eina 
sál, har tað áðrenn nokk mest bara 
hevði verið gjøgnumtrekkur, sigur 
Jóanes

Serliga var tað hjartasorgin, sum 
sveið illa hjá unga havnardrongin­
um

– Tað var ræðuligt, og eg fór at 
ivast í, um eg  yvirhøvur var nakað 
verdur sum menniskja. Tá tú sum 16 
ára gamal soleiðis upplivir, at alt títt 
spinkla lívsgrundarlag er farið at 
ridla, er ikki langt, til tú roynir at 
seta orð saman. Tað var nokk har 
tað byrjaði – trongdin at skriva, 
minnist Jóanes, og gerst eitt sindur 
nostalgiskur við minnini frá fyrstu 
tíðini til sjós.

– Eg haldi, at eg var nokkso fittur, 
so teir eldru menninir vóru góðir við 
meg, sjálvt um eg bara var ein 

langhærdur poppari úr Havn, sum 
sat har og trummaði Beatlesløg 
niður í borðið.

Og ungi poppari lærdi ikki so 
lítið av teimum eldru. Í dag er hann 
ikki í iva um, at harða sjálvs­
diciplinið hjá monnunum umborð 
hevur hjálpt honum sum rithøvundur.

– Teir livdu jú í einum flótandi 
kleysti mánaðir á rað, so teir lærdu 
at dressera seg sjálvar til eitt slag 
av fangum innanfyri lúnningina. Tað 
er á leið tað sama, tú verður noydd­
ur til, tá tú skalt fáa eina skaldsøgu 
lidna, sigur Jóanes, sum eisini hevur 
leitað sær íblástur í sjólívinum í 
sínum tekstum.

Sambært rithøvundanum er før­
oyska samfelagið nevniliga ikki ólíkt 
lívinum umborð á einum langfarar­
trolara. 

– Í báðum førum hevur tú títt fasta 
pláss, og allanvegin rundan um er 
lúnningin, sum syrgir fyri, at tú ikki 
sleppur vekk. Í landi er lúnningin 
ósjónlig, men tess meir effektiv í 
mátanum, hon forðar fólki í at brúka 
sínar møguleikar – antin tí tey eru 
bangin, ikki hava ráð ella tí tað 
hvílir eitt forbannilisi yvir teirra 
eftirnavni. Eins og sjómenn hava 
fólk lyndi til antin at resignera, ella 
tey dressera seg sjálvi til eitt slag av 
hampafangum fyri at yvirliva, sigur 
rithøvundurin.

Kanska eitt skinklut 
gangistativ
Leikluturin sum vældresseraður 
hampafangi er neyvan tað fyrsta, 
lesarar seta í samband við rithøv­
undan Jóanes Nielsen. Longu 
tíðliga kom indignitatiónin vegna 
tey, sum onkursvegna vóru við 
skerdan lut, og við henni trongdin 
at gera uppreistur. Sum sjeytiárini 
liðu, gjørdist ungi yrkjarin ein av 

mest markantu ímyndunum hjá 
føroysku vinstrarørsluni. Yrkingarnar 
gjørdust hvassari, greinirnar meir 
bítandi og í einum tiltiknum úti­
sjónleiki rykti Jóanes Nielsen sein­
asta klæðið av føroyska dupult­
moralinum og politiska kávalætin­
um, tá hann sum ein annar Kristus 
læt seg krossfesta á Vaglinum í 
Havn.

– Tað var ein tíð, sum rópti eftir 
støðutakan. Einhvør við respekt fyri 
sær sjálvum mátti hava eina mein­
ing um tingini, so tað hevði eg 
eisini, sjálvt um onkrar av meining­
unum í dag kunnu tykjast eitt sindur 
láturligar. Hinvegin, so sigi eg stórt 
sæð tað sama í dag, sum eg segði 
fyri 30 árum síðani ­ men vónandi 
uppá ein eitt sindur meir fyndugan 
máta, sigur Jóanes og minnist, at 
tað eisini var í vinstrahalla umhvørv­
inum, hansara fyrstu skaldsligu opin­
beringar raktu hann.

– Tað segði veruliga GISP, tá eg 
fyrstu ferð sá eina yrking hjá 
russiska yrkjaranum Majakovski. 
Kombinatiónin av flottum skaldslig­
um myndum og indignitatión var 
nærmast ørandi, og onkursvegna er 
tað væl eisini tað, eg sjálvur havi 
roynt at rakt líka síðani. Fremsti 
dreymurin hjá mær sum rithøvundur 
er framvegis at kunna lata eina 
kenslu í ein so flottan skaldsligan 
búna, at hon aldrin hvørvur aftur, 
sigur Jóanes.

Hann ásannar samstundis, at eins 
og flestu aðrir rithøvundar kennir 
hann seg nokk eisini kallaðan at 
siga okkurt rámandi um sína sam­
tíð.

– Júst hvat tað skal vera, veit eg 
ikki. Men man vónar nokk altíð at 
hava skrivað okkurt, sum onkur 
kann brúka sum ein gelendara at 
halda fast í í trilvanini gjøgnum 
tilveruna – um tað so bara er eitt 
skinklut gangistativ, tey kunnu styðja 
seg til.

Høvundur í stakkalastási
Jóanes Nilesen er fullgreiður yvir, at 
í royndini at siga okkurt rámandi 
hava hansara bersøgnu søgir og 
útsagnir onkuntíð rakað hart í lítla 
samfelagnum. Og hann viðgongur 
eisini, at hann onkuntíð hevur verið 
líka við at stegða sær sjálvum og 

sagt ”nei, hetta kanst tú also ikki 
vera bekentur”.

– Hinvegin veit eg, at tað netupp 
er tá, eg skal siga tað ­ beint, sum 
tað sá út sum, at nú var friður. Í tí 
løtuni, tú byrjar at hyggja at tær 
sjálvum við eygunum hjá øðrum, 
hevur tú gjørt títt lív til eitt helviti. 
Sum rithøvundur hevði eg tá sitið 
eftir við listarliga sjálvsvamlinum í 
hálsinum uppi yvir nøkrum bókum, 
sum rúka av dovna deyminum frá 
rotnandi líkum. So heldur liva við 
illsinnisglepsum frá onkrum firtnum 
lesara.

Sum rithøvundur, ið skrivar á 
føroyskum, hevur Jóanes Nielsen 
eisini lært seg at liva við, at 
hansara lesaraskari altíð fer at vera 
rættiliga avmarkaður. Ein heldur 
beiskur biti at svølgja hjá einum 
rithøvunda, sum ongantíð hevur dult 
yvir, at hann helst vil samanberast 
við europeiskar rithøvundar.

– Man kann jú royna at billa sær 
inn, at man sum føroyingur er 
kallaður til at skriva fyri eini 
útvaldari mystiskari sekt. Men slíkt 
er onki uttan stakkalastás. 
Sannleikin er, at allir rithøvundar 
fegnir vilja náa eini stórari 
lesarafjøld, og eg eri onki 
undantak, sigur hann.

Dreymarnir á loftinum
Størsta partin av lívinum hevur 
Jóanes Nielsen verið arbeiðsmaður 
um dagin og »skrivstovumaður«, 
sum hann kallar tað, um kvøldarnar 
og náttina, tá tað bar til at skriva. 
Men sjálvt um tey hava givið 
honum virðismikið tilfar, harmast 
Jóanes Nielsen í dag um øll árini, 
ið fóru sum arbeiðs­ og fiskimaður.

Sum rithøvundur 
kann man altíð 

vóna, at man hevur 
skrivað okkurt, sum 
onkur kann stiðja 
seg til – um tað so 

bara er eitt skinklut 
gangistativ

Deyðin hevur altíð verið ein týðandi drívmegi í skrivingini hjá 
Jóanes Nielsen. Og nú hann kennir, at tíðin er við at renna 
undan, gleðir hann seg til friðin – friðin at skriva og hvessa smáu 
detaljurnar, so stóra perspektivið umsíðir verður rætt

Við deyðanum
í hølunum

Tíbetur eru onki 
mark enn fyri, 
hvat tú kanst 

droyma innanfyri 
lúnningina

Eg byrjaði at skriva, 
tá eg uppdagaði, 
at eg hevði eina 

sál – har tað 
áðrenn nokk mest 
bara hevði verið 
gjøgnumtrekkur


