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Politiskur høvundur
Í dag, tann 10. desember, fær ein týsk-
rumensk kvinna, klænvaksin og lítil, við 
stórum lýsandi eyg um, nobelvirðislønina í 
bókment um. Hon eitur Herta Müller, er 
fødd í 1953 og uppvaksin í bygd ini 
Nitzkydorf í tí týska lands partinum Banat 
í Rumenia. Í 1987, tvey ár áðrenn ríkið 
hjá Ceausescu fall, flýddi hon til 
Týsklands, og hon býr nú í Berlin. Hon 
hevur skrivað 25 bøkur. Tann seinasta, 
skaldsøgan Atemschaukel (Andareiggjan), 
kom í ár og verður nú umsett til heimsins 
høvuðsmál. 

Herta Müller er ein í odd og egg 
politiskur rithøvundur. Á ungum árum 
róði hon andróður móti tí kommunistiska 
stýrinum í Rumenia. Hon kom upp í 
Aktions gruppe Banat, ein bólk, sum 

virkaði fyri frælsi og fólka ræði í tí týska 
landspartinum. Tá ið tann rumenska 
loynitænastan Securitate royndi at fáa 
hana at njósnast fyri seg, noktaði hon. 

Hon gjørdist av hesi grund óynsktur 
persónur í Rumenia, misti sítt arbeiði á 
eini verk smiðju og føldi, við sínum 
viðkvæma sinni, at tað ríkið, hon var 
borgari í, í síni grund var meinlíkt tí týska 
naziríkinum, sum fall í 1945. Sjálv sigur 
hon:

Alt tað, sum eg helt hava týdning í 
lívinum, alt sum eg vildi vera, var 
forboðið. Og alt, sum ríkið beyð mær í 
staðin, vanvirdi eg.

Angistin og træmálið
Longu við síni fyrstu bók, Niederungen 
(Lágmark), gjørdi Herta Müller 
uppreistur, í hesum føri móti teimum 
svabisku bókmentunum í Banat, við teirra 
tjóðskapi og afturhaldi. Tá ið bókin kom 

út, spýttu fólk í heim bygdini eftir henni, 
og hárskerin sýtti fyri at klippa abba 
hennara.

Hon kom soleiðis, sum aðrar bøkur 
komu út, at hava bæði sítt týska heimland 
og tað totalitera Ceausescu-stýrið ímóti 
sær. Angistin var allastaðni, ein angist, 
sum dreiv inn í merg og mønu, drap alt 
lív, gleði, vinskap, kærleika. Í hesi støðu 
bleiv skaldskapurin, skrivingin, einasti 
útvegur, ein

lykil, sum ein kann heingja sínar dagar 
á, eisini um eg veit, at tað ikki broytir 
lívsins veruligu hendingar. Tað finnast 
bøkur, sum geva einum henda 
møguleika, tær hjá Paul Celan, hjá 
Thomas Bernhard ... Eg vildi liva og 
vera soleiðis, at eg kundi vera vinur 
hjá teimum, eisini um teir vóru deyðir 
ella eg ikki hevði kent teir. Eg leit á, at 
teir tóku undir við tí, eg skrivaði. Eg 
spurdi teir, innantanna: “Riggar hatta? 
Er tað gott?”

Tey, sum hava lisið Paul Celan, vita, at 
hansara skaldskapur tók seg upp sum eitt 
slag av glíming við eitt týskt mál, sum 
nazistarnir høvdu spilt. Nakað tað sama 
kann verða sagt um málið hjá Hertu 
Müller, munurin er bara, at í hesum føri 
hevði tað totalitera Ceausescu-valdið, við 
sínum hugmyndafrøðiliga “træmáli”, 
skapt ta málsliga spilluna.

Eg fekk djúpa andstygd fyri 
træmálinum. Har var ein gjógv millum 
hetta orðabraskið um framburð og um 
fólksins lukku og so hesi menniskjuni, 
sum ein sá ganga til grundar. 

Týskarar burturfluttir
Í eftirskrift síni til skaldsøguna 
Atemschaukel skrivar Herta Müller, at 

Rumenia var sam eindur hjá Týsklandi 
undir 2. veraldarbardaga til 1944, tá ið tað 
gav seg yvir til tann reyða herin og síðan 
fór upp í kríggið móti Nazitýsklandi. 

Í januar 1945 kravdi tann sovjetski 
herovastin Vinogradov vegna Stalin, at 
allir týskarar, sum vóru búsettir í 
Rumenia, afturfyri skuldu sendast til 
Sovjetsamveldið at byggja tað 
krígsherjaða landið uppaftur. Allir menn 
og allar kvinnur millum 17 og 25 ár í 
hesum fólkabólki vórðu tá tvingilsflutt í 
sovjetskar arbeiðslegur. Tað er søgan hjá 
hesum fólkum, Herta Müller lýsir í 
skaldsøguni. 

Innihaldið í skaldsøguni byggir á 
samrøður við fólk úr hennara egnu 
heimbygd, mamma hennara var eisini 
fimm ár í arbeiðslegu, men høvuðskeldan 
er Oskar Pastior, sum hon upprunaliga 
ætlaði at skriva skaldsøguna saman við. 
Men hann doyði óvæntað í 2006, so 
úrslitið bleiv, at hon burtur úr tilfarinum 
skrivaði skaldsøguna um tann unga 
mannin, sum 17 ára gamal saman við 100-
tals øðrum verður fluttur við toki, i 
kríatúrvognum, til eitt ókent stað í 
Sovjetsam veldinum, har hann er i fimm 
ár. 

Tvífalt útlagin     
Leopold Auberg, sum tann ungi 
høvuðspersónurin í skaldsøguni eitur, er, 
tá ið boðini koma, ikki ónøgdur við at 
verða sendur burtur. Góðtrúgvin sum hann 
er, sær hann hetta sum ein møgu leika til at 
sleppa burtur úr bygdini, har “allir steinar 
høvdu eygu”. Og, hugsar hann, verður tað 
ikki ov ringt, er tað kanska gott fyri meg. 
Hann er nevniliga samkyndur, og hetta var 
tá, og líka til 1968, í Rumenia tað sama 
sum at vera brotsmaður. Varð hann tikin, 
hevði revsingin verið í minsta lagi fimm 
ára fongsul:

Hungureingilin

Uppteljingin

Um kvøldið var uppteljing á appellplássinum. Har stóðu tey burturfluttu ofta nógvar 
tímar, deyðakomin av møði og hungri, í neyðarsligum kloddum, í øllum veðri, 
meðan upptalt varð umaftur og umaftur.

Eg vandi meg til, tá ið uppteljing var, at gloyma meg sjálvan við at standa stillur 
og ikki at skilja tað at anda inn og anda út sundur. Og at snara eygunum uppeftir 
uttan at lyfta høvdið. Og at finna eitt horn av einum skýggi á himlinum, sum ein 
kundi heingja síni bein á. Tá ið eg hevði gloymt meg sjálvan og funnið tann 
himmalska krókin, helt hann mær føstum. Ofta var einki skýggj, bara líkasælt 
blátt sum opið vatn.
Ofta var bara samdrigið, líkasælt grátt.
Ofta runnu skýggini, og eingin krókur stóð stillur.
Ofta brendi regnið í eygunum og klistraði mær klæðini at húðini.
Ofta beit frostið mínar innvølir sundur.
Sovorðnar dagar snaraði himmalin mínum eygum uppeftir, og uppteljingin togaði 
tey niður – beinagrindin hekk uttan hald bara í mær einsamøllum.

Tann týsk-rumenski 
rithøvund urin 
Herta Müller lýsir 
tað stalinist iska 
einaveldið við eini 
skriving, sum er 
samanrikin, lýrisk og 
surrealistisk


