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Eitt tíðarhvarv.
Tann stóra hurðin suðureftir er 

trýst heilt upp. Norðanættin við 
kulda og kava blæsir um geilar og 
horn. Her inni í Turkihúsinum á 
Skála er kalt, slavið og rátt. Ein 
osandi trukkur koyrir aftur og fram 
úr húsinum oman á kaiina, har hann 
setur gaflarnar undir plattin við 
saltfiski, komin úr trolaranum, ið 
landar. Síðani verður koyrt 
niðanaftur í húsið, har platturin 
verður settur á eina vekt. 
Vektarmaðurin skrivar síðani 
vektina upp á eitt brúnt pappír, ið  
hongur á vegginum. Síðani kemur 
ein annar líka osandi og hostandi 
trukkur og setur plattin í eitt av 
goymslurúmunum. Her er meira 
linligt við heilsutrygd, arbeiðseftir­
liti og innaneftirliti.

Oman ímóti vindeygunum eystur­
eftir standa fólk og vaska fisk. Her 
eru bæði kvinnur og menn. 
Sigarroykurin blandar seg so 
heimliga við ráu og køldu luftina 
herinni. Tey hava hvør sítt kar at 
vaska í. Karið er fylt við vatni. Ein 
breið fjøl stendur á skrá niður á 
botnin í karinum. Har standa tey so 
við bust og vaska, ein fisk fyri og 
annan eftir. Væl skal reinsast, tí 
hetta er tann fiskurin, ið skal turkast 
uppi á triðju hædd. Hetta er eitt 
kalt, hart og váttligt arbeiði. 
Mangan skalt tú undir akslar niður 
í henda kalda saltlakan. Eisini skal 
royggið takast úr. So ikki ber so væl 
til at hava handskar ella vøttir.  
Lakin rennur úr ermuni og spruttar, 
tá skrubbað verður. Ikki nakað 
tespiligt arbeiði. Men tey, sum 
standa og vaska her, hoyra til eitt 
ættarlið, ið ikki kennir til nakað 
annað enn tungt og hart arbeiði frá 
barnsbeini av. 

Ein av teimum, ið stóð og vask­
aði fisk her, fyllir níti ár nú sunnu­
dagin 31.01.2010. Tað er Anna 
Louisa Jacobsen úr Skálafirði.

Árið var nítjan hundrað og tjúgu,
aftur var vøggan drigin úr skoti,
tí borið í heim var gentubarn 
úr stórbærum bergi brotið.
Niðri í Stovu lovað var lagna,
og veturin tóktist at dragna.

Greinarnar rukku úr prestaætt,
til kempur úr Lamba á Kinn,
høvdingar úti á Ytra Skála,
og Kráarættin so stinn.
Mergjaðar kvinnur og menn av 
mæti,
har ættarkenslan sat trygg í sæti.

Her vaknaði eyga og eygleiddi 
lív,
millum høsn og hundar og seyð,
geitin á bási og kúgvin í fjósi,
slíkt kravdist til dagligt breyð.
Her steltaði gentan á berum 
beinum,
meðan állurin svam fram við 
løgarsteinum.

So liðu ár í bóndans garði,
tó lítil var tíðin til leik,
tí krøv vóru sett frá barnaárum, 
øll kendu sítt kall,og eingin sveik.
Har við foreldrum og systkjum at 
vinna
at hoyggja, binda, karða og spinna

Ein uppvøkstur fyltur við frøði 
og mentan,
har fremmandur tíðum trein inn,
har kaffikannan altíð stóð heit, 

og Torvgilsfrúan við bros á kinn.
Ja, mangan var rómur niðanvert 
løkin,
tá fjallmenn og veiðumenn 
hersettu køkin.

Og ungdómar gingu um dalar og 
fjøll,
til aðrar bygdir at stytta sær 
stundir,
og kanska tú hitti tann rætta júst 
har,
til ørandi ásttiknar loynifundir.
Men hjá henni tað lagaði øðrvísi 
seg,
av Skansa kom drongur at arbeiða 
veg 

Í túninum niðri har Eysturi,
har hittust tey kallur og kvinna,
her nornan spann teimum 
lagnutráð,
sum bara hon kann at spinna,
Her kósin varð løgd um lívsins hav, 
tey ivaðust ikki, men glað tóku av.

Settu tey búgv her í Skálafirði,
og væl mundi falla í lag,
eitt hjúnarlag okkum til 
fyrimyndar,
og børnini komu so slag í slag.
Tann stóri flokkur man helst 
boða frá,
at mangan var fjálgt undir 
rekkjuváð.

Og aldrin tú spardi teg sjálva,
men legði alt á tín rygg,
ótrúligt hvat tú kundi fáa av skafti,
sjálvt tá tey flestu á nátt svóvu 
trygg.
Tú ert sum eitt ævinligt gonguverk,
ósjálvssøkin, trúføst og sterk.

Og á hesum tínum føðingardegi,
o, móðir, eg sigi tær takk,
takk, at júst tú ert móðir mín,
og altíð tín hond til mín rakk.
Og um tú ei bert hann um 
trappurnar longur,
so elskar teg tó enn ein gamal 
drongur.

Mamma er fødd har Eysturi, tí 
húsini Niðri í Stovu vóru undir 
umbygging júst tá. Men hon er 
uppvaksin Niðri í Stovu, dóttir 
Hans Hansen, vanliga nevndur 
Hanus í Skálafirði 1883­1953 og 
Onnu Sofíu við Torvgil av Skála 
1889­1984.

Hanus og Anna Sofía fingu sjey 
børn saman. Tað fyrstfødda, ein 
drongur, Hans Petur, doyði sum 
pinkubarn. Hini vóru: Petur Hans 
1912­1996. Inga Maria 1914­2003. 
Hilmar 1924­1991. Frits 1927­1995. 
Hansina f. 26­08 1917 og Anna 
Louisa f.31­01­1920. 

Tað hevur sjálvsagt verið ein heilt 
annar heimur, enn ídag, at vaksa upp 
í 1920 og úteftir. Tað vóru jú bert 
fýra hús í bygdini tá. Tað var einki 
ravmagn, einki innlagt vatn, eingin 
koyrivegur og fáir hentleikar annars. 
So vetrarnir tá munnu mangan hava 
kenst rættiliga drúgvir  og tungir, 
herinni millum fjalla. Men hon sigur, 
at tey hugnaðu sær sum frægast, 
bæði við arbeiði og spølum úti og 
inni.

Spølini, tey spældu tá, vóru m.
o. krógva og blunda, pinn, luk 
hul, rotið egg, hoppa band, koyra 
upp í húgvu, blindabukk, revur og 
gás, einkjumannamaka, bera upp 
gátur,kasta kongar og leypa á teig. 
Men øll, sum kundu, komu sjálv­
andi tíðliga at taka lut í arbeiði 
við hús, í bø og haga.

Tá hon er sjey ára gomul fer 
hon so í skúla her inni í Skálafirði. 
Skúlastovan var norðara stovan í 
húsinum uppi hjá Marjusi. Lærari 
var Jóhan Johannesen, hin so 
navnframi Gamli lærari.

Men í 1932 verður hann avloyst­
ur av Hákuni Djurhuus, ið var 
nýútbúgvin tá. Við Hákuni kom 
meira sangur í skúlan, sum børn­
ini vóru sera glað fyri. 

Tíðliga byrjaðu genturnar at 
binda. Umleið átta ára gomul bant 
hon pápa sínum vøttir. Eisini hjálpti 

hon Elsebeth Mariu at binda, tá 
Edvard, Klæmint og Karl fóru til 
skips. Hon bant vøttir til teirra. Hon 
minnist, hon fekk fimm fimmtioyru 
frá Bugganin aftur fyri. So tað 
loysti seg. Fyri hendan pening 
keypti hon sær silkibond. Men at 
fáa tógv at binda við tá á døgum, 
var ikki bara sum at siga tað. Fyrst 
skuldi ullin vaskast av einslistum 
og turkast, síðani nappast og 
karðast, áðrenn hon kundi spinnast 
og møguliga tvinnast. So her lá eitt 
sera drúgt arbeiði, áðrenn tú kundi 
kasta uppá. Smágenturnar spunnu á 
lítlastrá.

Tað lá ein mørk í kongsjørð til 
húsini Niðri í Stovu. So har vóru 
neyt, hundar og høsn at taka sær 
av, umframt seyðin. Vatnið til 
neytini var vanliga tikið úr Løk­
inum, meðan vatnið at kóka og at 
drekka hjá fólki, mátti tú niðan í 
ein hyl í mataránni eftir.

Sjálvandi var korn eisini velt 
inni í Skálafirði. Kvørnin Niðri í 
Stovu stóð uppi á loftinum. Eplir 
skuldu setast niður á hvørjum ári. 
Tá liðið er út á várið, má hugsast 
um at fáa tey niður í jørðina. Fyrst 
skal støkkjast. Síðani skal saksast 
væl og virðiliga, áðrenn hippað 
verður upp. Síðani skuldu tøð 
berast úr køstinum, so klárt kundi 
vera at seta niður um mánaðarskifti 
apríl­mai. 

Og so mátti torvið skerast og 
arbeiðast. Hetta var eisini stór­
arbeiði. 

Síðani kom hoyggingin, umframt 
sildaveiðuna. At hoyggja  Skála­
fjarðarbø er ikki nakað lætt arbeiði, 
tí hann er so slættur og vátur. Og so 
gerðið hjá Óla gubba afturat. Ikki 
er besta terrapláss í landinum held­
ur. Og hoyggj tá á døgum var ikki 
borið inn, fyrrenn tað var væl og 
virðiliga rist, klúkað og nulvað, rist 
útaftur,kylt í sátubørn, rist og kylt í 
sátur. Hanus í Skálafirði bar ikki 
leyst hoyggj inn. Nei, tað skuldi 
takast í fløgum úr sátuni. Tað skuldi 
vera tungt og fast. Tað skuldi vera 
staðið. Annars sigur mamma frá, at 
pápi sín fór upp á miðjari nátt at 
sláa. Konufólkini fóru so í bøin, tá 
avsett var. Tá kókaði hann ofta 
døgurða. Tá klárt var at skaffa, fór 
hann norður um húsini og hevði 
armin á lofti, sum tekin um, at nú 
var klárt. Men sum eina annar høvd­
ingi ansaði hann eftir, at ikki varð 
sitið ov leingi til borðs. Hann plagdi 
eisini at gera ein drekkamunn, sum 
hann bar norður í bøin til 
hoyfólkið. 

Og so sjálvandi slaktið um heyst­
arnar. Og ullaarbeiðið um vetr­
arnar. Alt skuldi takast til høldar. 
Onki mátti fara fyri skeyti.

Og so var tað sildin, sum var ein 
týðandi vinnuvegur í lokalsam­
felagnum. Tí her skuldi jú setast og 
dragast og takast burturúr. Og alt 
var jú hampur, so øll gørnini skuldu 
vaskast regluliga.Tí annars vóru 
eingi gørn. Og øll sildin skuldi 
rógvast til marknað, mest út til 
Skálar. Onkuntíð saltaðu tey sild 
herinni, t.d til Otto Bech.

Annars var eisini eitt starv at 
ganga til neytar og at sita hjá  
neytum.

Handil var jú ongin inni í Skála­
firði tá. So skuldi tú til handils, 
mátti tú av bygdini. Oftast mundi 
vera farið til Skálar, til Absalon. Og 
seinni Theodor. Og tað mátti so 

antin vera við báti ella til gongu. 
Mamma var sera løtt uppá 

sporini. So hjá henni at renna út 
til Skálar og aftur, hevði ikki nógv 
uppá seg. Pápi hennara røktaði í 
Norðara parti í Skálafjalli og í 
Miðhaga. Í lembing var gingið 
nógv í haganum. Tað kom ofta 
fyri, at hann kom fram á ær, ið var 
lambssjúk. Hann staðfesti so, 
hvar ærin lá. Seinni kundi hann 
so senda hana at hyggja, um hon 
hevði lembt. Og um so var, at siga 
sær litin og slagið. Hon sigur, at 
hjá sær at renna niðan í Ennisrók 
hevði sera lítið uppá seg.

Einaferð, tá Frits er um 2 ára 
aldur og Hilmar um 5 ár, gerast 
báðir sjúkir. Mamma er tá umleið 9 
ár. Heiðadoktarin kemur til teirra 
og gevur teimum heilivág. Men tað 
vísir seg, at tað er eingin framgongd. 
Boð verða so aftur send eftir Heiða­
doktara, sum kemur. Tá sigst, at 
abbi var rættiliga álvarssamur við 
hann og sigur, at nú má hann gera 
tað, hann kann, at grøða dreingirnar. 
Hann hevði nokk havt ein óhugna­
ligan dreym, kom seinni fram.Teir 
fáa so annan heilivág. Og so eitt 
afturat. Hann biður abba fáa til vega 
bláberjasuppu at geva dreingjunum. 
Mamma verður send út til Absalon 
at keypa suppu. Snimma morgunin 
eftir fer hon til Skálar eftir suppuni. 
Við sær hevur hon eina biks við egg­
um at gjalda við. Abbi fer norður á 
Øksnagjógv eftir torvi. Tá hon kem­
ur út á Stórhús, er Elsa ikki komin í 
handilin. So nakað tíðliga er hon á 
veg. Men  Elsa kemur so, og 
mamma fær suppuna. Men tá hon 
er komin innaftur í Akkersvík, finn­
ur hon útav, at biksin stendur eftir. 
So útaftur eftir henni. Tá hon kemur 
inn aftur í Fjørð, er abbi júst aftur­
komin. Hann ógvast, hvussu skjót 
hon er aftur. Hon sigur frá, hvussu 
gingist hevur. So niðurstøðan má 
verða, at hon hevur runnið allan 
vegin. Og tað skjótt. 

Eina aðru ferð sendi abbi hana 
til Gøtu eftir heilivági til seyð. Tá 
hon kemur út á Tjørnunes, liggur 
ein flokkur av ungneytum har. Og 
tarvur er uppií. Henni dámar einki 
henda tarv. Men hon fær smoygt 
sær framvið niðri í fjøruni,  kemur 
til Gøtu og fær heilivágin frá 
Líggjasi bónda. Síðani fer hon til 
fastur sína, Mariu á Lakjuni, har 
hon verður verandi allan dagin. 
Klokkan mundi verða eini tjúgu 
og trý, áðrenn hon er aftur á 
Tjørnunesi. Men nú liggja neytini 
soleiðis, at hon torir ikki framvið. 
So útaftur undir Eið. Har møtir 
hon Jóhan á Toppafløtu, sum spyr, 
hvat í Guds navni hon ger her so 
síðla. Hon sigur honum frá, at 
hon torir ikki víðari fyri tarvinum. 
Men tað er eingin trupulleiki. 
Hann fylgir henni so inn í Ánirnar. 
Tá hon nærkast Skálafirði, sær 
hon, at bátur loysir frá landi. Hon 
hevði eitt lummaturriklæði, sum 
hon fekk veittrað við. Tá er tað 
abbi, ið var á veg at leita. Hann 
var bæði glaður og illur. 

Nú líður tíðin, og hon skal ferm­
ast. Hon er ofta og vitjar fastur 
sína, Mariu á Lakjuni. Tær báðar 
komu so sera væl útav tí. Har býr 
eisini Inga, systkinabarnið, ið er 

Anna Louisa Jacobsen í Skálafirði á níti ára degnum
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