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Heri Mohr

Tveir (neestan) javnaldrar, jgdarnir
Stefan Zweig og Franz Kafka,
hgvdu badir fobi, raedslu fyri
nationalismu vid heimagjgrdum
radharrastovum vié mattmiklum
serfrgdingum. Lesid bara "Verden
af i gar” (Die Welt von Gestern,
SZ) og "Processen’(Der Prozess, FK). "Allur villskapur
hevur herjad mitt liv: Borgarakriggj og hungursneyd,
inflatién og terror, umfarssjukur og emigratién. Eg havi
saed hépideologiir vaksa fram og breida seg: Fascisma,
nationalsocialisma, bolsjevisma og fram um alt erkapestin
nationalisma,” skrivar Zweig.

Vit skilja imillum tjédskaparrgrslu iblast vid liggjum,

mergjandi kenslum. Hvat kann rgra hjartastreingir? Spurdi
Fridrik Petersen. Og syngja vit.

Og so ta hardrendu, 6vikiligu, kensluavskepladu natio-
nalismu, sum kann forkoma landi og félki.

Nationalisma ték livid av Zweig; hann flyggjadi undan
henni. Ur Eysturriki til Onglands til Amerika til Brasilia.
Har beindi hann fyri saer sjalvum 11942. Kafka slapp undan
ti endaliga villskapinum. Hann doydi av tuberklum i 1924.
BAdir eru teir klassikarar 4 ovastu rék. I 1933 vérdu teirra
bgkur og négvar adrar reendar 4 békasgvnunum i Berlin og
har brendar 4 bali av nationalistiskum studentum.

Franz Kafka, fgddur i Tjekkia, skrivadi a tyskum. Sina
juridisku Gtbugving fekk hann 4 ti tyska universitetinum
i Prag. { 1919 skrivadi hann eitt braev til papa sin, sum t6
ongantid fekk braevid. I 1952 kom tad alment it 4 tyskum
"Brief an der Vater” og 11985 4 donskum "Kzere far, forsta
migret—" I braevinum greidir hann fra, hvussu hansara liv

Sosialurin

vard ein rg¢d av miseydnadum rymingum undan lemjandi
fadirmyndugleika og fadirsins vanvirding fyri virkseminum
hja seer (soninum).

Tad négva av ti, Kafka skrivadi, kom ikki alment fram
fyrr enn eftir hansara deyda. Kafka gjgrdist klassikari.

Her er roynt at umseta ar donskum eina av hansara
mongu stuttsggum, "In der Strafkolonie.” Um hesa stutt-
spgu verdur sagt, at "ein ferdamadur er hjastaddur vid eina
barbariska avreetting i einari maskinu, sum vid nalum
skrivar démin inn i kroppin & ti dgmda. Tilburdargongdin
skal skiljast sum kritikkur av ti modernadu civilisatiénini
og sum eitt psykologiskt maktspeel millum ferdamannin og
offiserin og sum eitt religigst ritual.” Spgan vard skrivad
i 1919 — sama arid, breevid til papan vard skrivad — men
hennara visiénir rgkka so ruddiliga inn i okkara tid - og
komandi.
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2. partur

Ferdamadurin reisti seg spakuliga,
for yvir og bendi seg yvir harvuna.
"Tygum siggja,” segdi offiserurin,
"tvey slgg av nalum i ymiskum
ragvum. Allar teer longu nélirnar
hava eina stutta undir lidini 4 seer.
Tann langa skrivar nevniliga, og
tann stutta spreenir vatn til tess
at vaska bl6did av og alla tidina
halda skriftina tydiliga. Bl6o-
vatnid verdur sidani veitt heryvir
i smaum rennum og rennur at
enda i hesa stéru hgvudsrennuna,
hvgrs frarensl fer nidur i grgvina.”
Offiserurin visti vid fingrinum
nagreiniliga vegin, blédvatnid var
at fara. Ta hann, fyri at gera tad so
skilligt sum gjerligt, beinleidis tok
tad i badar légvarnar vid munnan
i frarenslinum, lyfti ferdamadurin
hgvdid og vildi, medan hann vid
hondini trilvadi aftan fyri seg, fara
aftur til stélin hja seer. T4 sa hann
vid raedslu, at eisini tann dgmdi
hevdi gjort eftir bodunum fra
offiserinum i neerstgdu at hyggja
eftir harvuni. Hesin hevdi vid
leinkjuni halad tann svgvntunga
soldatin fram og eisini bent seg
yvir glasid. Hann s3, hvussu hann
vid 6tryggum eygum leitadi eftir ti,
sum teir badir harrarnir beint ni
hgvdu hugt at, men eisini, hvussu
tad ikki eydnadist honum, ti honum
veentadi fragreidingina. Hann bendi
seg 4 adra lidina og so 4 hina. Aftur
og aftur féru eyguni eftir glasinum.
Ferdamadurin zetladi ser at faa
mannin burtur, ti tad, hann gjgrdi,
var 6ivad revsivert. Men offiserurin
helt ferdamannin fastan vid adrari
hondini, og vid hinari ték hann ein
moldbgkk fra gardinum og kastadi
hann eftir soldatinum. Hesin lat vid
brestin eyguni upp, sa hvat tann
dgmdi hevdi loyvt seer, lat byrsuna
falla, spenti fgturnar vid heelunum i
jordina, haladi tann dgmda aftur, so
hann straks fér um koll, og hugdi so
nidur 4 hann, hvussu hann krgkti
seg og ringladi vid sinum ketum.
"Fa hann & fgtur!” ropti offiserurin,
ti han var varugur vid, at ferda-
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madurin var alt ov oérégvadur
av hinum dgmda. Ferdamadurin
bendi seg eisini yvir harvuna uttan
at leggja nakad i hana og vildi bert
stadfesta, hvat hendi vid ti dgmda..
"Set hann orduliga upp & pléss,”
répti offiserurin aftur. Hann rann
um maskinuna, ték sjalvur hin
dg¢mda, sum fleiri ferdir gleid a
fétum, um herdarnar og fekk hann
a fgtur vid hjalp fra soldatinum.
"N veit eg alt,” segdi ferdamadurin,
ta offiserurin kom aftur til sin.
"Uttan tad tydningarmesta,” segdi
hann, ték ferdamannin i armin og
peikadi uppeftir. "Har i teknaranum
er hjélverkid, sum avger gongdina
hja harvuni, og hetta hjélverkid
verdur innstillad samsvarandi teirri
tekning, sum er tilskilad i ddbminum.
Eg bruki enn tekningarnar hja
fyrrverandi kommandantinum.
Her eru teer,” — hann ték ngkur
blgd Gr ledurmappuni, — "men eg
kann tiverri ikki geva tygum tey i
hondina, tey eru tad dyrabarasta, eg
havi. Setid tygum, eg skal visa tygum
tey hidani, so siggja tygum tad veel.”
Hann visti honum tad fyrsta bladid.
Ferdamadurin vildi fegin havt sagt
okkurt vidurkennandi, men hann
sa einans flgkjasligar strikur, sum
i fleiri fgrum krossadu hvgrja adra,
og sum voru so teettar, at tad hvita

4 pappirinum illa nokk sast. "Les,”
segdi offiserurin. "Eg kann ikki,’
segdi ferdamadurin. "Tad er so
tydiligt,” segdi offiserurin. "Tad er
sera listarligt,” segdi ferdamadurin
vikjandi, "men eg dugi ikki at lesa
hetta.” "Ja,” segdi offiserurin, flenti
og stakk mappuna til sin, "tad er
eingin fagurskrift fyri sktilabgrn.
Neydugt er at lesa leingi uppa. At
enda hgvdu tygum helst skilt tad.
Tad ma sjalvandi ikki vera ngkur
vanlig skrift; hon skal ju ikki
drepa beinanvegin, men i midal
eftir einar 12 timar; umskiftid er
atlad til tann seetta timan. Tann
upprunaliga skriftin ma sostatt
vera vl og virdiliga prydd; tann
veruliga skriftin buktar seg einans
4 einum smglum belti um kroppin;
restin av kroppinum er ztlad pryo-
inum. Duga tygum ni at virdis-
meta arbeidid hja harvuni og allari
maskinuni? Hyggid nu!” Hann
leyp upp 4 stigan, snaradi eitt hjol
og roépti nidur. "Ansid eftir, farid
til viks!” og alt for i gongd. Hvein
hjolid ikki, hevdi tad verid fralikt.
Offiserurin nevadi eftir ti 6régvandi
hjélinum, eins og tad gjgrdi hann
bilsnan. Sum tekin til ferdamannin
lyfti hann armarnar harmur um
61j66id, kreyp nidur aftur fyri
betur at siggja maskinuna. Bara

hann legdi til merkis, at okkurt var i
6lagi; hann kleiv ti uppaftur, fér vid
badum hondum inn i teknaran, og
til tess at koma skjétari nidur, gleid
hann nidur eftir teirri einu stong-
ini, heldur enn at brika stigan, og
kytti seg i larminum fyri at gera
seg skiltan vid at répa inn i oyrad
4 ferdamanninum: "Skilja tygum ni
mannagongdina? Harvan byrjar at
skriva; ta hon er lidug vid ta fyrstu
skriftina 4 ryggin 4 manninum,
byrjar vattflpgan at venda kropp-
inum & sidina fyri at geva harvuni
eina nyggja flgtu. Samstundis verda
stgdini, sum eru blédstungin, lpgd
4 vattid, sum samsvarandi teirri
serligu prepareringini beinanvegin
stedgar blgdingini og fyrireikar
eina nyggja skriftholan. Tenninar
her vid rondina av harvuni skraeda
nq, so hvert kroppurin verdur snar-
adur, vattid av sarunum, tveita tad
nidur i grgvina, og harvan kann
aftur arbeida. Soleidis skrivar hon
djupari framhaldandi i12 timar. Teir
fyrst 6 timarnar livir tann dgmdi
naestan sum adur, hann hevur bara
pinu. Eftir tveimum timum verdur
filtid tikid, ti madurin orkar ikki
longur at skriggja. Her i hesum vid
el- hitada fatinum & hgvdalagnum
kemur heitur risgreytur, sum mad-
urin, um hann hevur hug til tess,
kann faa seer, alt tad hann kann
leppa vid tunguni. Eingin letur saer
hendan megguleika glepps szr av
hondum. Eg kenni ongan, og min
vitan er stér. Ikki fyrr enn i saetta
tima missir hann hugin at eta. Ta
plagi eg at fara nidur & kngini og
hyggja at tilburdinum. Madurin
svplgir sjaldan tann seinasta
munnin, hann vendir honum bara
og spytir hann i grgvina. Eg ma so
halda meg undan, annars fai eg alt
beint i andlitid. { seetta tima verdur
madurin stillur. Vitid hvervur hja
sjalvt ti byttasta! Tad byrjar um
eyguni. Hadani breidir tad seg. Ein
sjon, id kundi lokkad onkran eisini
at lagt seg upp undir harvuna. Tad
hendir ju einki, madurin byrjar bert
at tyda skriftina, hann krympar
munnin, eins og lurtar hann. Tygum
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séu, tad er ikki leett at tyda skriftina
vid eygunum, men okkara madur
her tydir hana vid sarunum hja seer.
Tad kostar gaman i négv arbeidi;
hann brukar seks timar, 4drenn
hann er fgrir fyri at lesa. Men so
spritar harvan hann fullkomiliga
og tveitir hann i grgvuna, har hann
brestir nidur 4 bl6dvatnid og vattid.
So er raettaravgerdin lidug, og vit, eg
og soldaturin, grava hann nidur.
Ferdamadurin hevdi lagt oyrad
neerri offiserinum og fylgdi vid
hondunum i jakkalummanum ar-
beidinum hja maskinuni. Tann
de¢mdi fylgdi eisini vid uttan at
skilja tad. Hann bendi seg eitt
sindur og hugdi eftir teimum leysu
nalunum, ta soldaturin vid einum
tekni fra offiserinum aftanifra
vid einum knivi spretti skjartuna
og buksurnar hja ti dgmda, so
hann misti teer; hann royndi at
faa kleedini aftur fyri at fjala sitt
nakni, men soldaturin ték i hann,
reisti hann og risti teir seinastu
kloddarnar av honum. Offiserurin
reettadi maskinuna, og i tggnini,
sum nu valdadi, vard tann dgmdi
lagdur undir harvuna. Keturnar
vordu loystar, og i stadin fyri vordu
reimurnar spentar fastar; tad toktist
ifyrstu atlggu at vera ein leetti fyri
tann dgmda. Og nu fér harvan eitt
sindur nidur, ti tad var ein kleenur
madur. Ta broddarnir nurtu hann,
for ein ngtran yvir hansara hug;
hann reetti, medan soldaturin fekst
vid hansara hggru hond, vinstru
hond ut, uttan at vita hvagar; tad
var kortini hagar, ferdamadurin
st6d. Offiserurin hugdi alla tidina
at ferdamanninum fra siduni,
sum royndi hann at lesa i hansara
andliti, hvussu avreettingin, sum
hann na i stuttum hevdi greitt
honum frg, fér at avirka hann.
Reimin, id var eetlad hondlidnum,
slitnadi; helst hevdi soldaturin
tattad ov négv i. Offiserurin skuldi
hjalpa, soldaturin visti honum
tann slitnada endan av reimini.
Offiserurin fér eisini yvir til hann
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