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Smogur ut ur tidini

Ein roynd at lysa rithgvundin J. G. Ballard - vid serligum
atliti at hansara stuttsogum og hansara sessi 1

Hanus Kamban

Droyma vit Gud? Droymir skap-
arin okkum? Ella droyma vit, at
Gud droymir okkum? Hesir
spurningar, og adrir — av ti
slagnum, sum tann argentinski
rithevundurin Borges melur
rundan um i sinum liknilsum -
runnu mer i huga eitt kveldid
fyri einum ari sidani. I sambandi
vid eina verkatlan var eg og vitj-
a0i ein av Feroya storu samlar-
um. Hann visti meer runt, og eg
fekk hevi at siggja bara eitt vet
av hansara storfingna savni:
sigarettmappur fra triatiarunum,
tyskar 100.000 kronusedlar fra
kreppuni i tjugunum, gamlar
svavuldésir, forkunnugar
gajolpakkar, rarar sodavatns-
fleskur, eitt kamar, prytt vid
legionum av stérum og smaum
leiktoysbilum.

Hver droymdi henda mordgir-
iga modernada rekamannin? A
heimvegnum hetta kveldid kom
eg til tad urslit, at - um vit halda
Gud uttanfyri - var droymarin
breti og @t James Graham
Ballard. Og nu, medan treini seta
knubbar, og lykka er 1 luftini, og
gamlar konur stetla at fyri dyr at
leska ta fyrstu varsolina, verour
kanska hevi til at festa nekur ord
4 blad um henda merkismann.

J.G. Ballard vard feddur i 1930
og vaks upp i Shanghai. Papi
hansara var stjori i eini deild av
eini kleednafyriteku r Man-
chester. Ballard vaks upp i einum
storum hdisum i utjadaranum a
bynum, vid niggju teenarum og
privatsjaffori. Eftir at bardagin
millum Japan og Kina var
byrjadur i 1937, var Shanghai
krigseki. Ballard var uti &
vegnum vid sini sukklu tann
gitna svarta leygardagin i 1937,

ta ein serliga sprongkvaem
bumba fall beint vid ta storu
stuttleikaparkina i Shanghai,
drap 1012 folk og lestadi onnur
1000. Millum spzelikort og
grammofonplatur sleddust
likamslutir, hendur og fetur, og
fremst i einum bussi sat ein
armaleysur bilstjori. Drongurin
upplivdi soleidis sum barn tad,
sum sidani hevur eydkent ein
storan part av heiminum: kriggj,
vanlukku og oydilegging.

Eftir alopid a Pearl Harbour i
1941 voéru europearar i Shanghai
innistongdir 1 savningarleguni
Lunghua. Ballard, sum hevoi
mist sambandid vid foreldur sini,
var millum bernini i leguni.
Japanarar foru sum heild veel vid
fangunum. Men 4 heimveg eftir
kriggid ur Lunghua til Shanghai
var drongurin av tilvild vitni til,
at japanskir hermenn pindu ein
kinesara til deydis.

Ballard kom til Onglands i
1946, gekk i studentaskula i
Cambridge og las eitt skifti
leknafredi. At koma ur ti gatu-
fora, livliga og kosmopolitiska
Shanghai til Onglands, soleidis
sum tad var i arunum eftir krigg-
10, var, segdi hann seinni, var
“ein hvekkur, sum eg ongantid
forvann”. Landid toktist honum
gratt og bygdasligt, hann dugdi
ikki at saettast vid ta trongu,
eingilsku puritanismuna, og
enskir rithgvundar mintu eftir
hansara tykki mest um “eina
eldri piparmoyggj, sum skimast
oman eftir sidugetuni i sinum
forstadi”. Undantekini voru bok-
mentaligir heimsborgarar sum
Joseph Conrad og Graham
Greene. Umframt teir las Ballard
hevundar sum Kafka og Joyce,
og seinni eitt ni William
Burroughs og Jean Genet. Fara
vit til skaldskap i bundnum mali,
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Salvador Dali — »ein Don Quixote i kleedningi, vardur bara av sinum garvillu mustasjum«

siggjast sporini eftir eitt nu
Coleridge og T.S. Eliot i ritverk-
inum hja Ballard.

Hugsar ein um menningina hja
Ballard i fimtidrunum, er serliga
vert at hefta seg vid tvey vidur-
skifti. { fyrsta lagi las hann
bladungur alt hann fekk hendur a
av bokum eftir fyrst og fremst
Sigmund Freud og Carl Gustav
Jung. [ @drum lagi fekk hann,

longu medan hann gekk a
studentaskula, ein brennandi
ahuga fyri surrealismuni. Hetta
slagid av malaralist var litid kent
i Onglandi um hetta mundid,
men { einum litlum, myrkum
forrami i Tate Gallery i London
hingu fyrst { fimtiarunum maln-
ingar eftir m.a. Delvaux, de
Chirico, Ernst og Dali. Sjalv-
klokir enskir kritikarar hildu 1itid

um listamalarar sum Dali, men,
segdi Ballard seinni: “Tad legdi
eg sektina a. Eg var sannferdur
um, at hetta var ein tann mest
tydandi malningaskulin i 20. old.
Tad helt eg ta, og tad haldi eg
enn”.

Surrealisman lysti sambaert
Ballard vzl ta blanding av skili
og marrudreymi, sum eydkendi
tann modernada heimin, og ikki

x 204

30
31

minst visti henda stevna fram
imoti ti, hann ropar the death of
affect (kenslunnar deydi), sum er
eitt meginhugatk i hansara
skaldsligu varsjon. Ballard hevoi
serliga storan tokka til Dali, sum
hann lysir sum “ein Don Quixote
i kleedningi, sum ridur vid ex-
centriskum l6tum gjegnum eina
kleimna, ovurupplysta oydimerk,
vardur bara av sinum garvillu
mustasjum”. I greinini “The
Coming of the Unconscious” fra
1966 lysti J.G. Ballard surreal-
ismuna vid hesum ordum:

Surrealisman verour vanliga
roknad sum fantastisk list av
ogvusligum slag, sum midjar
efiir at avmynda dreym og
yvirsjon. I roynd og veru er hon
tann fyrsta listarliga rorslan,
sum, vid ordunum hja Odilon
Redon, “setir logikkin i ti scedda
at teena ti 6scedda”. Innskot og
sjonir ur okkara innara livi
verda logd undir tidar og rumd-
ar kravmiklu 1ogir, undir ta
strongu rannsokn, sum vitskap-
urin — fyrst og fremst psyko-
analysan — fremur. A henda hatt
verour skaptur ein heekkadur ella
o0rvisi veruleiki, sum hevjar seg
upp um ella ut um hann, vid
kenna fra okkara sjon og okkara
sansum. Tad, sum serliga eyo-
kennir hesa symbiosu, har tann
ytri veruleikaheimurin og tann
innari salarheimurin renna
saman, er hennara botandi,
lekjandi megi.

Ballard hevdi upprunaliga eetl-
a0 at faa saer utbugving — og
virka sum — salarleekni ella
psykoterapeutur, og umframt tad
vera rithevundur. Men utbugv-
ingin til serleekna syntist honum
ov drugv og metimikil. Fra ung-
um arum hevdi hann skrivad
segur. Nu bar so &, at tad ein
dagin stakst upp 4 hann, at hann
vildi lera til flogskipara. Hann
fér inn i Royal Air Force og
slapp 4 eitt flogskiparaskeid yviri
i Kanada. A matstovuni a flog-
stedini datt hann nidur 4 ameri-
konsk tidarrit vid sf-segum.
Hetta slagid av bokmentum
hugtok hann, hann bleiv, sum
hann t6k til, umvendur alt fyri
eitt. I 1969 skrivadi hann:

Longu nu er tad greitt, at
visindabokmentir ikki eru eitt
litilsvert sidurak, men i roynd og
veru umboda ta mest tydandi
bokmentaligu hevdina i 20. old
— ein hevd, sum gongur otarnad
gjognum Wells, Aldous Huxley,
modernadar amerikanskar sf-
hovundar til nutioar endurnyggj-
arar sum William Burroughs og
Paolozzi.

Tann fyrsta sf-stuttsggan, sum
1.G. Ballard skrivadi, var “Pass-
port to Eternity”. I 1962 kom
sogusavnid The Voices of Time
(Tidarinnar reddir). Ti & baki
komu onnur sgvn, eitt n The
Terminal Beach (Endastrondin)
1964, The Disaster Area (Van-
lukkuekid) 1967, Chronopolis
(Tidarbyurin) 1971 og Myths of
the Near Future (Sagnir um
nestu framtid) 1982.

11962 kom tann fyrsta skald-
sogan eftir Ballard — The Wind
From Nowhere (Vindurin onga-
stadni frd). Adrar kendar
skaldsegur eru The Drowned
World (Heimurin undir vatn-
skorpuni) 1962, The Crystal
World (Krastallheimurin), 1966,
Crash (Sorl), 1973 og Cocaine
Nights (Kokainneetur), 1996. Tey

J. G. Ballard

seinnu 4rini hevur Ballard av og
a gjort eitt rend Ut um vitsgguna,
og bxdi Empire of the Sun
(Sélarinnar riki), 1984 og The
Kindness of Women (Hjartag6dar
kvinnur), 1991, eru demir um
eina - avisgguliga demda —
vanliga realismu.

A hesum stad kann vera héosk-
andi at siga eitt sindur um fyri-
brigdid visindabokmentir. Hug-
takid, sum er 6gvuliga torfort at
greina, verdur vanliga brukt {
tveimum tydningum, eini ram-
ligari og eini trongari merking. 1
stuttum kunnu vit siga, at
visindabdkmentir eru demir um
utopiskar ella dystopiskar skalds-
ligar lysingar, sum — um vit
halda okkum til ta trongu merk-
ingina — fevna um uppfinningar
av eitt nu tekniligum ella laekna-
frediligum slag. Neerskyldar vid
sf-bokmentir eru sveimbok-
mentir ella sveim (fantastic
literature), har visindi og sam-
felagsligt ella politiskt medvit
ikki eru sjonsk. Demir um
freegar sveimhevundar eru
Borges, Tolkien og Mervyn
Peake.

Ikki so sjaldan verdur fort
fram, at tad var Poe, sum skapti
sf-seguna. Verdur kannad betur
eftir, og halda vit okkum til tad
breida hugtakid (sum fevnir um
visindatekstir og, lutvis, sveim)
visir tad seg, at vit mugu eitt fitt
skeid aftur um okkara tidarrokn-
ing fyri at finna tey fyrstu freeini
til hetta tekstaslag. Segan um
Atlantis er sum kunnugt partur
av dialoginum Timaios eftir
Platon. Hugsa vit okkum tann
meguleika, at Platon ikki bara
endurgav, men sjalvur skapti
hesa segu, so er hon kanska tad
fyrsta demid i heimsbokmentun-
um um ein sf-tekst. I Vera
Historia eftir Lucian ur Samo-
sata, 10 er skrivad o.u. 150 ar
eftir burd Krists, ger hetjan eina
ferd til manan og sélina og er vid
i bardaga millum gongustjern-
urnar. Adrir undangongumenn
eru Thomas More (Utopia),
1516, Johannes Kepler
(Somnium), 1634 og Ludvig

Holberg (Nicolai Klimii Iter
Subterraneum), 1741. 1 hesum
sambandi eiga vit ikki at gloyma
Frankenstein, 1818, eftir Mary
Shelley, sum er eitt hevudsverk
og kanska tann fyrsta veruliga
sf-skaldseggan.

Um tad mundid J.G. Ballard
rakti vio sf-bokmentirnar, hevdu
fyrst og fremst Jules Verne og
H.G. Wells plogt dugliga i ti ny-
lendi, sum vitskapur og teknilig
framstig hovdu lagt undir bok-
mentirnar. Nu bar til at skriva
um — ella imynda ser — kav-
batar, ravmagn, ferdir til manan,
vitjanir av mars, hvervsjon
(6sjonliggering), tidarferdir osfr.
Visindabokmentir, sum fyrr
hevdu verid umbodadar av
nekrum fium — ofta glégvandi
gavurikum — profetum, voru nu
meira at kalla ein idnadur. Mill-
um teir hevundar, sum gjerdu
vart seg 4 sf-gkinum 1 fimti-
arunum, kann ein nevna John
Wyndham, Arthur C. Clarke,
Robert A. Heinlein, Brian Aldiss
og Ursulu K. leGuin. Millum
klassikarar fra hesi tidini kann
ein nevna eitt nu The Day of the
Triffids eftir Wyndham og
Childhood’s End eftir Clarke.
Tann fyrra lysir, hvussu uttan-
jarodar reduleikar bradliga herja 4
tann trygga gerandisdagin i
London, tann seinna umbodar
eina (kvasi)heimspekiliga roynd
at lysa eitt menningarligt
kvantlop. Um somu tid, mitt i
fimtidrunum, var tad tydiligt,
serstakliga i USA og Onglandi,
at sf-hegvundarnir evnisliga vorou
riknir 1 reett. Bruk var fyri at
spreingja merkini. Sum J.G.
Ballard tok til i 1977:

Fyri tjugu arum sidani, ta eg
for undir at skriva, voru sf-
bokmentir eitt afturlatio og
fabroytt umradi. Hoast tidarrit
voru [ hopatali i Onglandi og
USA, og hoast ein litil, men
trugvur lesaraskari helt teimum
a livi, voru sf-bokmentir styrdar
av nokrum faum stivum og
obroytiligum reglum. Tann uttara
rumdin, millumstjarna ferdir,
galaktisk rikir, adrir alheimar —

hetta voru tey hovudsevni, sum
ein hovundur, vio endaleysum
smeerri frabrigdum, slapp at taka
upp. Hann kundi leggja onkra
detalju aftrat, geva tankaflyting
eitt bend ella tidarferoum eitt
nytt snar ... men hann matti akta
grundreglurnar fyri visindabok-
mentunum. Bara tad at hann lcet
eina sogu fara fram [ nutidini
loypti ekka a utgevarar og
lesarar.

Longu 4drenn hann av dlvara
for at skriva, visti Ballard, at
hetta slagio av veruleikaflyggjan
var ikki leidin. Nutidin trokadi a
vid eini grgrynni av trupulleikum
og meguleikum. Longu undir
krignum hevdi Alan Turing skapt
frumtelduna. Samskiftisfylgi-
sveinar, dalking, vistfredi, ov-
folkan, hugviokandi drogg —
hesi og onnur evnir légu beint
fyri fotunum. Tann demokrati-
serada veelferdin for fyrr ella
seinni at koma menniskjuni {
vaksandi andsegn til natirgivnar
orku- og umhverviskarmar, og
tiskil hava vid ser vandamal av
entropiskum slag. Ivaleyst var av
spurningum i nutidini hja sf-
hevundinum at fara i holt vid,
um hann bara brukti sini eygu og
sitt hevd, og loysti seg Gr mota-
og pengaskaptum fjetrum.

J.G. Ballard var 4 henda hatt
vid til at skapa tad, sum ropt
verdur tann nyggja aldan i sf-
bokmentunum. Men i roynd og
veru fekk hann her um ein
gamlan trad. Samfelagskritiskar
sf-bokmentir hevdu nevniliga
verid skrivadar upp igjegnum
alla 20. old. Sum ofta i slikum
forum kom hetta kveikjandi
inndragid Gr gdrum bokmenta-
ligum teigum, ella fra andaligum
stakmennum. Karin Boye, sum
skrivadi Kallocain, var yrkjari.
Aldous Huxley, sum skrivadi
Fogru nyggju verd, var ein
lysandi intellektuellur rithev-
undur. George Orwell, sum
skrivadi /984 — bok bokanna i
sf-templinum — var skarpur
samfelagsligur eygleidari, og
politiskt medvitin sum faur.

Millum adrar sf-hevundar av

hesum serliga speiska ella
dystopiska slagnum kann ein
nevna russaran Samjatin, kekkan
Karel Capek og amerikanaran
Ray Bradbury. Av hesum trimum
er Samjatin (1884-1937) eitt
merkisvert demi um skaldsligt
framskygni. I skaldseguni Vit fra
1923 (sum Orwell ummeelti i
1946) lysir hann eitt utopiskt
samfelag, sum er styrt av G6o-
geranum, og har stersta brots-
gerdin er hugflog. Hetjan, sum
eitur D-503, verdur skurdvio-
gjordur fyri sitt hugflog og svikir
vinkonu sina, uppreistrarkvinn-
una [-330. Avrettingarnar eru
noégvar og fara fram alment,
medan Godgerin hyggur at, og
tey almennu skaldini bera fram
sigursel fagnadarkveedi.

Aftan fyri ein part av hesum
hevundum homa vit tad stersta
bdkmentaliga flogvitid i 20. old:
kekkiska skaldid Franz Kafka,
hvers hevudsverk Reettarmalio
og hvers stuttsggur fingu
avgerandi avirkan 4 m.a. bedi
Karin Boye og J.G. Ballard.

Lat okkum nu hyggja, leysliga
fyribils, at Ballards tematiska
xlaboga. I stuttseguni “The
Impossible Man”, 1966, vidger
hann vandamal, i0 standast av
vevnadarflutningi, samstundis
sum hann { hesum teksti eisini
lysir eitt samfelag av @&viga
ungum gerontum. | seguni
“Chronopolis”, 1960, er evnid
tidarskamtan i einum ovfolk-
adum storbyi. I “The Subliminal
Man”, 1963, verdur ljos varpad a
evnid avirkan undir medvits-
gattini, eitt fyribrigdi, Huxley
sum ein tann fyrsti hevoi lyst i
Brave New World Revisited. |
skaldsegum sum eitt nu The
Drowned World, The Drought,
1964, og Crash verda dystopiskir
heimar lystur, sum stundum eru
fram-, stundum afturskrivingar
av rakum { samtidini. Evnini eru
globalt aarferi, globalur turkur,
patologisk samantyrping av
menniskjum osft.

Hesar lysingar av framtidini
eru ikki allar lika 6gvisligar. I
mongum tekstum eftir Ballard
hoémast, sum eitt slag av yvir-
skipadari hugbirting, eitt sam-
felag, sum mest er at likna vid
eina ahaldandi, fabroytta, vatn-
deyva, narkotiserada, deyokedi-
liga og samstundis djupt pato-
logiska sapuoperu, har alt sum
minnir um itekiligan veruleika -
og sjalvsagt oll trugv og allur
transcendensur - eru rikin burtur.
Tilveran er nakad sum at leggja
eina avinliga kabalu ella vera
uppifjaradur fyri well 4 einum
margletishotelli. Millum verk,
sum lysa hesa — 1itid tespiligu
— dystopi kann ein nevna
sogusavnid Vermilion Sands,
1971 og skaldseguna Cocaine
Nights.

Hevudspersonarnir i verkunum
hja Ballard eru ofta stakmenni,
uppreistrarmenn, transcendental-
ir krossfararar ella ervitisknokk-
ar, trasettir av onkrum serligum
hjartamali ella helsettir av
onkrari, ofta sjukligari, idée fixe.
Likleikin vid Orwell og Brad-
bury er tydiligur, hesir persénar
eru skyldir vid eitt nd Winston
Smith 1 1984 ella Montag i
Fahrenheit 451. Eitt ni er Mason
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